Gilad Meiri (גלעד מאירי)
צלקת, מזכרת יחידה מסבתי החורגת
לאמי
הָיִיתִי בַּת שָׁלֹשׁ אוֹ אַרְבַּע.
שִׂחַקְתִּי בַּבַּיִת. אַתְּ פָּרַסְתְּ
שְׁאֵרִית לֶחֶם, סָפַרְתְּ
פְּרוּסוֹת דַּקּוֹת כְּמוֹ נְיָר. נָתַתְּ לִי
לֶאֱכֹל אַחֲרוֹנָה. לֹא סִפַּרְתְּ
שֶׁיֵּשׁ מִלְחָמָה,
שֶׁאֲנִי לֹא מִשְׁפָּחָה.
דָּפְקוּ בַּדֶּלֶת. קָפַצְתִּי
שְׂמֵחָה לִפְתֹּחַ אַךְ
עָצַרְתְּ אוֹתִי
בִּזְרִיקַת סַכִּין מֵהַמִּטְבָּח,
צַיִד יְהוּדִי קַל.
מִהַרְתְּ לְעֶבְרִי וְשָׁלַפְתְּ
מִכֶּסֶת שִּׁכְמִי
נוֹצַת מַתֶּכֶת מְדַמֶּמֶת.
נָשָׂאת אוֹתִי בִּדְמָמָה
לֶחָלָל הָרַחוּם בַּקִּיר,
בְּגַבִּי קִשְׁקוּשׁ
שֶׁל חֲתִימָה.
בֵּין נִיצוֹצוֹת נֵר אַחֲרוֹנִים
שָׁאַלְתִּי בְּשֶׁקֶט
לָמָּה?
הִצְטַלַּבְתְּ וְלָחַשְׁתְּ
אָסוּר לִפְתֹּחַ.
אוּלַי גַּם אָמַרְתְּ
כְּשֶׁטָּאטָה בְּתַחְתּוֹנִים
לֹא פּוֹתְחִים לַשְּׁכֵנִים.
טָאטָה בפולנית: אבא