যে দূরত্ব দেখা যায় সেটুকু গাটুস 
হেঁটে যাওয়া ভালো 
সমুদ্রের মুখোমুখি 
খেতখামার পার হয়ে ওই যে টিলা টা 
লাল হয়ে আছে 

সে সবের মুখোমুখি 
চল না দাঁড়াই গিয়ে 

তারপর যা হবার হবে 

ভোরবেলা বাসন ধোওয়ার শব্দ 
ময়লা ফেলার বাঁশি 
পুরানা কাগজ ভাঙা টিনা কাপড়া ডাক 
এরকম মেঘের ভেতর 
কে বলেছে এগুলোকে গান বলা যাবেনা কখনো 
তোর কাজ শুধুই শোনা 
তুই শুনে যা 

গল্প নয়, পার্টিশন গল্প নয় মাসি 
এটা একটা ইতিহাস 
হিস্ট্রি শুনছি- কাল রাতে 
একঘণ্টা ধরে খেতে খেতে 
কথাটা বলছিলি তুই 
ঠিকই বলছিলি 
পৃথিবীটা ধাক্কা খেয়ে শেষ হয়ে যাবে 
ধাক্কা খেতে খেতে 
দুহাজার বারো তেরো 
টুকরো টুকরো পৃথিবীটা 
এত জল এত ঢেউ আমার প্রচণ্ড ভয় করে 
কে বাঁচাবে 
নাসার বিজ্ঞানী গুলো 
ওরা ঠিক আগে থেকে রাস্তা শুঁকে 
বলে দেবে- পৃথিবী থামিয়ে দেবে 
আমি কিন্তু একদম ফালতু কথা 
বলছিলাম তোকে 

এই ছবিটা কার 
এই মেয়েটার বাবা কাল মাঝরাতে 
উড়ে গেছে 
দেখ তবু পরীক্ষায় বসেছে ও 
বসে লিখছে 
লিখতে লিখতে বসে পড়ছে 
এর ছবি কাগজে কী ভাবে দিল 
জানিনা রে 
অনেকটা জানলে কী হয় বলতো 
তোর আর কথা বলা 
বন্ধ হয়ে যাবে 

তোর কোনদিন আর 

কথা বলতে ইচ্ছেই হবে না