Ein kleines Handtellerlicht.
Und Gras auf den Decken.
Er ist verreist, aber nicht tot.
Die Scherben seiner Brille,
der Staub an seiner Jacke,
die weißen Knöchel, die Federmatratze,
noch ist alles hier.

Er ist verreist, aber nicht tot.
Zu hören jetzt die Ankunft des Nachmittags.
Und die Geräusche der Gartenarbeit,
der den Vögeln hingeworfene Krumen
der Geruch eines verlassenen Nests, die Gießkanne,
Gewohnheiten, ein frommer Eifer, der Grundstock eigener Werte,
und der schwindende Sinn
eines Werkzeugkästchens,
immer noch ist alles hier und weiterhin
der Widerhall eines Lebens, mit erhobenen
Armen gleich einem Baum, mit einem Körper aus Rauch.

„Ein gutes Wort für die Liebe ist die Vergebung,
nach der unsere Taten streben.
Alle sind in mir, die mich nicht umgeben.
Und ich habe den Mut sie wieder zu finden.“
So steht es auf dem Blatt, das er hinterließ.
Natürlich nahm er nicht mit seinen Federhalter
seine Rechtschreibfehler.
Doch was richtig erschien einen ganzen Winter lang,
verändert sich durch Leben und Tod
wie die Augen erster Triebe an einem großen Ast,
wie der eingefügte Spross, der sich
an die richtige Kerbe bindet.

Doch er wird uns wieder schreiben. Er wird schreiben.
Neue Hyazinthenarten,
ein herzliches Strömen von Düften,
die Quellwasserhybride, die steinernen Blütenblätter
einer ungewöhnlichen zweiflügligen Anemone
und jetzt, mit stillgelegten Händen,
wie allein der Geist kultiviert und sammelt
– fruchtlose Mühe, sanftester Trieb –
die Ratlosigkeit, die Trauer, die Verantwortung.