Quando arriva
Si sente il fruscio delle sue ali
Ogni notte con gesti sicuri mi toglie – ormai da diciannove
anni – la coperta di dosso
per mettermi il letto sotto-sopra;
mi tasta accuratamente
poi mi  siede sulla schiena
e si mette a pensare;
sposta i suoi piedi freddi qua e là,
quando faccio una mossa: vola via;
quando vola via faccio una mossa.