un día vi un pájaro embalsamado que alguien había dejado al lado del contenedor de la basura,
lo vi y me olvidé, pero él no se olvidó de mí y hasta empezó a perseguirme –
vaya donde vaya, me encuentre con quien me encuentre, en todas partes veía el ajado pájaro embalsamado

al principio simplemente pretendía que no lo veía
que aparezca, me es indiferente – de todas formas no lograba ni cantar ni picotear

pero finalmente se puso muy molesto – empezó a aparecerse no solo en los lugares públicos – mezclado entre los estudiantes, los oyentes, los transeúntes en las calles –
también aparecía en los grupos de amigos, no evitaba posarse sobre las cabezas de los más cercanos

entonces procuré portarme bien, me acerqué y le pregunté – qué hacía allí y qué quería, pero aquel pájaro embalsamado
solo estaba posado mudo
y mi padre, sobre cuya cabeza se había acomodado, sólo me miró como si estuviera preguntando
¡papá, tienes un pájaro en la cabeza! – susurré,
pero él sólo hizo un gesto con la mano, no importa– y qué –

desde aquel entonces veía este pájaro embalsamado también en sueños, ni siquiera allí podía descansar de él,
apenas dormía, apenas comía, apenas existía,
lo veía seguido – siempre igual congelado en una pose, mudo, desplumado
empezó a parecer que estaba sonriendo un poco,
el pájaro embalsamado se estaba burlando de mí, lo agarré y lo estrellé contra la pared con todas mis fuerzas.
pero resultó que aquello no fue una pared, sino un espejo
en aquel momento por primera vez vi en él volar un pájaro