Antònia Vicens

Los pechos bajo el jersey desafían la plaza
en la fotografía.

Era muy joven cuando un espontáneo me fotografió
bajando los escalones de la iglesia. (Al fondo el campanario contra el
cielo.)

Los hombres salieron del bar con una cazalla en la mano.
Sonreían
etílicos y concupiscentes.
Era domingo.

De todos ellos solo la mirada de mi padre era agua de la mar con velas.

No poseía fortuna pero tejía redes:
Atrapar el tiempo.
Recobrar el minuto exacto de la pureza.

Me lo decía siempre:
A los trece años la mar ya me hacía daño a la espalda.
A los quince aún no conocía la cazalla ni la aspirina.

*

Y decía mi madre:
Aún sueña con playas. Tú no debes ser
como tu padre hija. Él siempre
se ha dejado seducir fácilmente.

Y una sarta de lamentos se le encalló en las encías
igual que los anzuelos de los palangres se encallan
en los prados de posidonia.

In the plaza, my breasts under the sweater
defy the photo.

I was very young when someone suddenly snapped my picture
as I descended the church steps. (In the background, the bell against the sky.)

Men were leaving the bar with schnapps in hand.
Smiling,
etherized and concupiscent.
It was on a Sunday.

Among all of them, the only look of innocence was the look on my father’s face,
sea water and sails.

He didn’t know what it was to be rich, but he knitted nets:
Catching time,
retrieving the exact minute of purity.

He always used to tell me:
“When I was thirteen, the sea already hurt my back.
When I was fifteen, I knew nothing of aspirin, let alone aspirin.”

And my mother said:

“He’s still dreaming about the shores. You don’t have to be
like your father. He was always
easily seduced.”

And a strung up bunch of moaning was stuck in his gums
like hooks on trawl-lines stuck
in coral.