Antònia Vicens

Los pies siempre le dolían
a mi padre.
Renqueando recorría todas las zapaterías
buscando unos zapatos lo bastante cómodos que le ayudaran
a sobrellevar el peso de todos los tajos
los roces y los cortes
que la mar le había hecho.
Nunca los encontró. Tuvo que marcharse
descalzo con el reloj de pulsera y el cuchillo
de rebanar pan de rebanar lágrimas en el bolsillo de la chaqueta y
una cara blanca como la espuma de las olas
que tantas veces montó.

Me lo decía siempre:
No tuve infancia.

No se lo sacaba de la cabeza:
Aprendí a escribir mi nombre en el frente.

Zumbaban balas resbalaban estrellas
de sangre cuando yo aprendía a escribir mi nombre.
No quería ser un peón cualquiera.

*

Y decía mi madre:
Es un hombre apuesto. Lástima
que no sepa escribir. Tú
tienes que ir a la escuela Antònia. No
tienes que ser una ignorante como tu padre hija.

Y el azulete de los ojos se le esparcía por las mejillas cuando
diluviana
lloraba su ausencia.

My father’s feet always hurt.
He limped to every shoe store
looking for comfortable shoes
to help him carry the heaviest loads
of cuts, wounds, and scabs from the sea.
He never found them.
He had to go shoeless, with his wristwatch
and the knife in his pocket for slicing bread and tears
and a pale face like the foam
that so often rides the waves.

He always told me:
“I had no childhood.”

He couldn’t get that off his mind:
“I learned to write my name at the front.
Bullets shrieked shooting stars of blood
when I was learning to write my name.
I didn’t want to be just any worker.”

*
And my mother said:
“He’s a smart man. It’s a shame
he doesn’t know how to write. You
have to go to school, Antònia. Daughter, you
don’t have to be ignorant like your father.”

And her pale blue eyes washed across her checks when they flooded,
crying for his absence.

Il avait toujours mal au pied
mon père.
Il courrait en boitant tous les magasins de chaussures
en quête de chaussures confortables qui l’aideraient
à supporter le poids de toutes les blessures
les déchirures et les coupures
que la mer lui avait laissées.
Jamais il n’en trouva. Il dut partir
pieds nus avec sa montre et son couteau à
trancher le pain, trancher les larmes, dans la poche du gilet et
un visage blanc comme l’écume des vagues
que tant de fois il avait chevauchées.
Il me disait toujours :
Je n’ai pas eu d’enfance.
Il ne s’ôtait pas cela de la tête :
J’ai appris à écrire mon nom au front.
Les balles sifflaient les étoiles glissaient
de sang quand j’apprenais à écrire mon nom.
Il ne voulait pas être un simple fantassin.
*
Et ma mère disait :
C’est un homme de belle allure. Dommage
qu’il ne sache pas écrire. Toi
tu dois aller à l’école, Antònia. Tu ne
dois pas être ignorante comme ton père ma fille.
Et le bleuet de ses yeux se répandait sur les joues quand
diluvienne
elle pleurait son absence.