[Los árboles no son de madera]

Los árboles no son de madera
y no tocamos madera cuando tocamos un árbol.
Un árbol,
cuando ha exprimido el canto de sus ramas,
se recuesta en su tumba de madera,
toca madera y deja de ser árbol.
La madera de una silla no es madera muerta
y los árboles no son madera viva;
los árboles son árboles
y la madera es madera,
y los árboles muertos
son madera de pie,
madera con ramas y pájaros,
y no se sabe si los pájaros
los toman como árboles
o como lo que son: sillas silvestres,
madera para descansar que anhela que la quemen.
Los árboles se mueren de madera,
y el fuego,
que compendia en un minuto años de pájaros,
años de hormigas por las ramas,
conoce sólo un idioma: la madera,
y no sabe nada de los árboles.

© Fabio Morábito und Verlag
Extrait de: Alguien de lava
Mexico: Ediciones Era: Conaculta , 2002
Production audio: 2005, M.Mechner / Literaturwerkstatt Berlin

[Bäume sind nicht aus Holz]

Bäume sind nicht aus Holz,
wir klopfen nicht auf Holz, wenn wir vor einem Baum stehen.
Ein Baum legt sich,
hat er den Gesang seiner Zweige ausgepreßt,
in sein hölzernes Grab,
wird Holz und ist nicht länger ein Baum.
Das Holz eines Stuhls ist kein totes Holz,
und Bäume sind kein lebendiges Holz;
Bäume sind Bäume,
und Holz ist Holz,
und tote Bäume
sind aufrechtes Holz,
Holz mit Zweigen und Vögeln,
und niemand weiß, ob die Vögel
sie als Bäume betrachten
oder als das, was sie sind: wildwachsende Stühle,
Holz zum Ausruhen, das sich danach sehnt, daß man es verbrennt.
Bäume sterben am Holz,
und das Feuer,
das in einer Minute Jahre von Vögeln,
Jahre von Ameisen auf den Zweigen faßt,
kennt nur eine Sprache: das Holz,
und es weiß nichts von den Bäumen.

Aus dem Spanischen von Thomas Brovot