Ruido.
se pican las llamadas de los que buscan
e inquieren.
¿Qué es lo que quieren
estancar? Nombres falsos
se gestan como bacterias
necesarias
en las esquinas oscuras
del sigilo.
Ruido. Se pican. Todas
se cortan hacia el segundo treinta,
de los que inquieren. Ruido.
Y sobre todo
si buscan normalistas.
Y sobre todo
si hablan con ellos. Interferencia.
Interrupción. El corte en las llamadas
introduce palabras que anuncian
cortes
en la carne.. Al segundo
treinta
se pica todo:
papel de china que cae,
pero arrugado y sucio
y en desorden.
Alerta: cada hábito viejo
es una calle
cerrada, y el azar es el signo
de la fuga.
Cuide a su cachorra. Dice una voz
entre el ruido. Y luego el nombre
de la cachorra
como un eco. Ruido.
Entre cascadas de lija.