Gali-Dana Singer (Гали-Дана Зингер)
Письма к Оне. 1-е письмо
Письма к Оне. 1-е письмо
ты ведь даже не знаешь что́ это: вспомнить реку
подойди к ней заставь себя думать: река.
что ты увидела? греку
и много названий мостов, рука
твоя беспорядочно шевелясь в перчатке
как хаос или какой-нибудь бессознательный ужас
старается заполнить каждый из перчаточных пальцев
лёжа при этом на парапете, ты же стоишь непременно в луже
в юбке ставшей со временем у́же. пяльцы
на которых гладью ты с петей как ленин и дети
хрестоматийно и хрестиком хроматически искажены.
я стараюсь исправить их с видом покорной жены
но хронический насморк и хромота опечатки
всё равно опечалят тебя оставь в покое перчатки
перестань теребить их а я оставлю в покое
реку и воздух, не трогай воздух рукою
а я оставлю свой менторский тон и тогда
заставь себя думать: река. не думай: вода.
хотя ты ведь ты даже не знаешь что́ это: вспомнить реку
которая не была бы растяжением крика
которую нельзя рулоном свернуть как асфальтирование трека
о которой не скажешь: смотри как
она даёт крю́ка
смотри: как брюки небрежно повешенные на крюк
когда из карманов брюк
высыпаются крошки табачной кряквы
и мелкою брюквой букв
уловляются УКВ.
вспомнить реку не смирной в пыли гранитной
не в седой щетине не в малой битве
меж щекою в мыле и опасной бритвой
не прочитанной по слогам и слитно
как известие о войне в газете
не в глазете
не в галунах
и не в лупоглазых
в глазах и в лупах
не в волнах валунах воланах
не в газе не в маркизете
что в общем глупо
вспомнить реку не набранную петитом
не рассыпанную в наборе.
передай привет если ты увидишь черепаху борю.
всё равно ты не знаешь что значит
глядя из города тита
на горы моава
пытаться вспомнить реку
не кучу дрека
несомую ею к заливу
и не оливы
не донные травы
не оба берега сразу
левый и правый
не морщинистой не плоёной
вспомнить реку
не с нефтяным разводом
от плывущего с кировского завода
чебурека.
подойди к реке всё же заставь себя думать: река
переступая с ноги на́ ногу стоя в луже
не обращая внимания на старика
удящего на пару серебряных дужек
от очков
Nota bene: любить старичков
потому что они наше завтра а также старушек.
пара серебряных дужек
это всё что осталось на память от мужа
твоего
пока я пыталась вспомнить реку
глядя на горы моава из города тита
и многих прочих иных
левых и правых
и моего впервые в оном числе.
внизу проезжает араб на осле
я же пытаюсь вспомнить не зад ослиный
и не маслины
а реку
не долгой не длинной
не краденой не краплёной
араб на осле проезжает палёной
долиной.