un viejo escritor me mira con repulsión
y exprime algunas palabras a través de sus dientes:
–¿quién puede impedirte escribir lo que quieres?
debemos entender que sus tiempos fueron los de la censura
y ahora vivimos en un invernadero como cierta variedad de tomates

–¿quién puede impedirte escribir lo que quieres?
pregunta el pez con ojos saltones en el flujo invisible del tiempo
–¿quién puede impedirte escribir lo que quieres?
preguntan Mickey Mouse y el Sr. Jesús
tomados de la mano en el orificio de los sueños
en el que me ahogo me he ahogado y me ahogaré

–¿quién puede impedirte escribir lo que quieres?
preguntan las almejas y conchas marinas las olas gaviotas y algas marinas
los capitanes de los barcos ahogados y las inocentes doncellas–
en una década dirán salud mientras beben la sangre uno del otro
cerca del monumento a la sirena de Anderson o de algún otro hotel

–¿quién puede impedirte escribir lo que quieres?
un inquieto tartamudear tras el vidrio en las ventanas de los bloques de departamentos
y las nubes van pasando a la deriva

me dirijo a todos y digo
–todos pueden detenerme y también pueden
el rojo de las bayas de sorbus en ese ramo