Joachim Röhm 

Translator

Was sind das für schwarz gekleidete alte Frauen, die eine tote Sprache sprechen?

Sie wandern über das gefrorene Feld,

Unter den Füßen knirscht der Reif.

Drohend kreisen

Über ihren Köpfen die Raben.

Ihr Krächzen

Zeigt, dass im alten Kodex

Etwas nicht funktioniert.

Was sind das für schwarz gekleidete alte Frauen, die eine tote Sprache sprechen?

Raben über dem gefrorenen Feld.

Einsames verwirrtes Krächzen.

1986

Am Himmel sucht ein Schwarm von wilden Enten seinen Weg.

Erloschen ist das Gold des Herbstes und entflammt nicht mehr.

Der Winter zieht herauf mit seinem öden Trauergrau,

Mit Eis und Frost. Doch nicht nur das: Die Führung tagt.

Wem schlägt die Stunde, welche Köpfe werden rollen?

Doch ganz egal, was kommt, im Wind zerfliegen

Politbüros wie Entenfedern bei der Jagd.

Du aber bist und bleibst für mich die Eine.

Laß uns beim Feuer sitzen am Kamin aus Marmor

Im winterlichen Atelier, wo Regen an die Fenster schlägt

Und feierlich gereiht die Sessel schweigen,

Taub für den Lärm der Zeit, so wie wir auch.

Pogradec 1983

Regentropfen pochten auf das Glas

Als jähe Sehnsucht mich nach dir ergriff.

Wir beide leben in der gleichen Stadt,

Doch unsre Wege kreuzen sich nicht oft.

Und wie der Herbst und dieser Morgen kam

Erschien in hohem Maß mir sonderbar.

Ein trüb verhangner Himmel ohne Störche,

Kein Regenbogen zwischen starken Schauern.

Warum wohl kommt das alte Wort des Heraklit

Mir ausgerechnet heute in den Sinn:

„Den Wachenden ist eine Welt gemeinsam,

Doch jeder Schlafende hat eine Welt für sich.“

In welchen Traum sind wir so tief versunken,

Daß wir daraus nicht mehr erwachen können?

Die Regentropfen pochten auf das Glas

Als jähe Sehnsucht mich nach dir ergriff.

1976

Ich aß an einem Tisch mit seinen Mördern

Im Schriftstellererholungsheim Dubulti in Jalta.

Sie grinsten und redeten vom sozialistischen Realismus,

Während sein Blut rot über die Autoscheiben floss,

Über ihre Sakkos, Sessel, ihre Börsen,

Über des kritischen Jermilows rotfeistes Gesicht.

Sie brüsteten sich und redeten vom sozialistischen Realismus,

Auf rot drapierten Präsidiumstribünen unter Sternemblemen,

Während er, lang ausgestreckt in der schwarzen Erde,

Im russischen Winter gefror, dass ein April ihn taue.

Finstere Kraft im sozialistischen Gewand,

Kritikermeute aus Zwergen, Spekulanten, Karrieristen

Griff an zum ewigen Marsch der Mittelmäßigkeit:

»Du warst groß, doch wir haben dich kleingekriegt.«

Da stand er dann, in Bronze, auf dem Majakowski-Platz

Und blickte finster auf die Jahre, die kamen.

Nach der Meute der Mörder, ihm wohlbekannt, sah er

In dunklen Wolken heraufziehen: die Konterrevolution.

1975

Stunde des Unheils allerorts,

Spürst du es nicht?

Bronchitisch keucht der Wind

Durch die Metroschächte.

Graffiti verbreiten Neuigkeiten

Schneller als das Fernsehen.

Mit durchschnittener Kehle

Jagen sich Züge im Schnee.

Stunde der Gefahr, eine Nation

Liegt wartend unter dem Messer.

Wie ein verzagter Bischof

Fleht der Horizont um Gnade.

Ein Staat schreit um Hilfe, ein anderer

Ermordet den Nachbarn im Schlaf.

Aus aufgebrochenen Spitalen

Schießt der kalte Wind.

Paris, November 1991

1.
Plötzlich bebten die Scheiben, draußen geschah etwas.
Ich trat ans Fenster. Was war das für ein Grollen?
Abgerissene Blätter wie Vogelschwingen im Sturm.
Ein Hagelschauer bedeckte die Erde mit Perlen.

Was sind das für Damen dort oben, die den Schmuck
von ihren Hälsen schütteln, so dass es Perlen hagelt?
Etwas ist geschehen, kein Zweifel,
Auf der Erde, im Himmel, in den Seelen.

Was soll schon geschehen sein?
Ungewöhnlich ist alles
Bloß in deinem Kopf.
In Wahrheit
Steht der Winter vor der Tür,
Nichts weiter.

2.

Das Haar halb erstarrt,
Ganz kalt,
Kamst du direkt
Aus dem Herzen des Winters.

Brachtest von draußen
Hagelkörner mit,
Etwas vom Himmel,
Das sah man gleich.

Etwas von seinem Licht,
Rätselhaft, opak.
Korn um Korn
schmolz der Hagel.

Deine Worte
Erstickten in Schluchzen
Erstarrten
Im Eisschrank der Erinnerung.

3.

In der Ecke beim weißen Bücherschrank
Stand ich, als du fort warst.
Hamlets Geist erschien und verschwand,
Er wurde nicht gebraucht.

Joyce’ mehrsprachiges Delirium
Offeriert mir seine Dienste.
Die Nachmittage sind lang, sagt es,
Ich könnte dir nützen.

Gespräche Verliebter, Getrennter,
Briefe, Memoiren. Worin soll ich blättern?
Zelda und Scott Fitzgerald, im Winkel,
Murmeln verrücktes Zeug.

Doch ich muss weiter,
Es wartet das nächste Regal.
Verzeih mir, Wolodja Majakowski,
Verzeih mir auch du, Lili Brik.

Langsam schreite ich die Reihe ab.
Wem von ihnen würde ich gerne begegnen?
Gibt es zur Hölle noch etwas zu fragen,
Oder hat Dante schon alles gesagt?

Vielleicht könnte man Äschylos
Die freilich naive und plumpe Frage stellen:
Waren die verlorenen Tragödien besser
Als jene, die erhalten blieben?

Ich gehe und gehe, unendlich
machen sie den Raum.
Ach, da ist Puschkin, ich bleibe stehen:
Erzähl mir von Anna Kern.

Auch sie kam bestimmt eines Tages
Mit Hagelkörnern im Haar.
Erzähl mir vom Schmelzen, vom Schluchzen
Aus dem eine Perle entstand.

Sag mir, wie ein Poet seine Tage
Dort unter der Erde verbringt,
Wo er unerreichbar ist für den Ruhm
Und natürlich auch die Schande.

4.

Einem Konvertiten gleich
Bekehrt sich der Regen zum Hagel.

Sooft Regen an die Scheiben pocht
Wirst du hier sein, wirst du kommen

Als Musik, als Kummer oder als Kreuz.
Und ich merk es, steh auf und nehm dich,

Wie aus der Muschel die Perle,
Aus der Musik, dem Kreuz oder dem Tod.

1985

leid
als verzerrung
des warmen gesichtsovals.
drückt
verrutschend das rechte auge zu
und nimmt
dann die form der herabsinkenden
lippe an.
leid
ist die asymmetrie
in den regelmäßigen gesichtern
schweigender albaner
die mir
ohne dass ich sie kenne
schon von weitem auffallen
und ich begrüße sie
in einer der symmetrischen
Städte Europas.

Mit leiser Stimme, weinend, sagtest du,
Ich hätt wie eine Hure dich behandelt.
Was kümmerten mich damals deine Tränen,
Ich liebte dich und wusste nichts davon.

Bis plötzlich eines Morgens beim Erwachen
Die Welt mir ohne dich ganz leer erschien
Und ich begriff, was ich verloren hatte.
Doch was gewonnen, das begriff ich auch.

Smaragden funkelte mein Kummer
Und wolkenschwer umgraute mich das Glück.
Es fiel mir schwer, mich zu entscheiden,
Weil eins doch schöner als das andre war.

Denn diese Kollektion von Schmuck war so beschaffen,
Dass sie zugleich mit Licht und Dunkel warb,
Die Gier nach Leben hundertfach vermehrte,
Und hundertfach den Tod beschwor.

1970

Ich spür, da wir so lang uns nicht gesehen,
Wie peu à peu ich dich vergesse,
Wie die Erinnerung in mir erlischt,
Wie alles, selbst die Haare sterben.

Nun such ich allerorts mit Mühe
Nach einem letzten Aufenthalt für dich,
Nach einer Strophe, einer Note, einem Edelstein,
Dich dort hineinzugeben. Dann ein Kuß und fort.

Doch wenn kein Grab dich akzeptiert,
Kein Marmor, kein kristallnes Leichenhaus,
Muß ich dann zwischen Tod und Leben,
Dich in mir tragen fernerhin?

Ach, fänd ich, dich hineinzuwerfen, eine Kluft,
Ein Ackerstück, nein, besser noch ein Blumenfeld,
Wo ich dich sanft verstreuen könnte,
Allüberall, wie feinen Blütenstaub.

Sooft ich deinen Himmel querte, Kosova,
Durch deine schweren Wolken flog, dein Donnergrollen,
Floss Regen kullernd übers Flugzeugfenster, sprach.
(Auch sie, die Tropfen draußen, kann ich nicht berühren.)
Ein Blitz zuckte vorbei, als wolle er mir Zeichen geben.

Das also sind sie: dein Regen, deine Wolken, dein Donner.
Ein paar rasche Signale, aufglühende Gedankenfunken,
Während unten, irgendwo, der breite Rücken deiner Erde dahineilt,
Düster auftaucht und verschwindet in den Wolkenschluchten.

Wir ziehen stetig unsre Bahn. Du bleibst zurück.
Der Flugzeugflügel schneidet dich in hundert Stücke.

1966

Wenn meine Erinnerung, die müde, dann
Wie eine Straßenbahn zu später Mitternacht
Nur noch an wichtigen Stationen hält:
Dich werd ich nicht vergessen!

Erinnern werd ich mich
Des Abends, unendlich schweigsam, deiner Augen,
Des Schluchzens, das erstickt auf meine Schulter sank
Wie fester Schnee.

Nun ist der Abschied da,
Ich gehe fort, und weit.
So ist es oft, nur dass
Des Nachts sich einmal Finger
Mit deinem Haar verflechten,
Die längsten Finger, meine, kilometerlang.

1961