Celine Vuraler 

Translator

je t’appelle chérovsky
n’a-t-on pas appris à aimer dans les romans russes

le premier soir où tu t’es allongée près de moi
est gravé dans ma mémoire en cunéiforme
non, non : une peinture des cavernes

je t’ai fait un peu attendre au début
pardonne-moi

j’ai caché ton nom pendant un temps
tu ne sais pas pourquoi

remets à l’hiver prochain
l’écharpe que tu as laissée à moitié tricotée -
avec ta moitié de solitude, c’est mieux comme ça

tu m’as donné une pomme un matin avant de partir
faisons-en notre mot de passe

et puis laisse pousser tes sourcils
les artifices m’effraient
même parfois dans l’architecture et la poésie

tes jambes recouvertes des blessures de ton enfance
l’amour que nous faisons au pas de course
l’amour patient comme tes cheveux qui poussent

j’ai toujours confondu
les interminables surnoms dans les romans russes

j’ai la gorge toute sèche
pourtant elle ne semble pas vouloir se taire

j’ai la gorge calleuse
de livrer des pancartes sur un plateau d’argent

ma gorge est un acrobate craintif
dans la ligne droite des barricades militaires
elle ne sait pas encore
si elle tiendra l’équilibre sur les barbelés

ma gorge va éclater de peur
dans la rafale des casques militaires
qui ondulent sous notre tumulte

ma gorge est aveugle
n’est-ce pas là, mon fils
camouflé dans un uniforme
qui pointe son arme sur moi

ma gorge prend ses jambes à son cou
crie et bondi sur les barricades
comme un gamin en bande

j’ai ouvert grand ma gorge
j’enlace mon fils de mes bras
j’ai la gorge nouée
ma joie cachée

ma gorge est tranchée
le sang de cinq personnes
se déverse en coulées

mehmet a cultivé un autre mehmet tout affairé
une fois papa, c’est comme ça

mehmet possédait déjà un mehmet timide
à son mariage, en tout cas

il s’était aussi fait inoculé un mehmet septique
par obligation

tous les mehmets semblaient bien se porter
aux côtés des osmans d’osman qu’il ne connaissait pas

existait-il un mehmet dévoué
- il n’en savait rien-
mais lorsqu’on a pointé une arme sur ses amis
il n’a pas pris le temps de se le demander

le osman caché d’osman, sa carte de police dans la poche,
tenait la main d’un ouvrier du tabac
pour la première fois
- le mehmet décédé de mehmet-

le mehmet obstiné a marché jusqu’à la place Taksim
plein de tristesse pour la veuve de son mehmet
il a laissé fondre ses derniers regrets
quand osman a donné sa lettre de démission

c’était beau de s’obstiner contre la mort
même après la mort

pourquoi ? peut-être à cause d’une poignée de cheveux blancs
d’une cicatrice,
d’un blason royal,
d’horribles souvenirs ou de merveilleux conseils,
comme une longue journée, une aube dépourvue de sommeil
tous à ta joue suspendus.

pourquoi ?
parce que tes doigts prétentieux deviennent aussitôt espiègles
pas de tour de magie
mais simplement retirer un gilet trop serré...

pourquoi? mmm... parce que tes cheveux qui s’éparpillent sans cesse
froissent les draps de toutes les fables ;
parce qu’au mieux je cherche une princesse abandonnée
le crapaud qui reste crapaud après son baiser.
tu sais bien que ces histoires sont pour les enfants
je ne suis plus un enfant.

et puis aussi, à cause de ta seule robe noire dont tu te vantes,
de tes larges sourires à malice que tu distribues comme des brochures,
et parce que cette robe et ce chat qui se frotte à tes jambes te vont si bien
(y avait-il vraiment un chat?)
et parce que je ne sais pas
est-ce que j’aurais peur la nuit
de tes lèvres qui affluent en courants contraires ?
divaguerais-je
ou tomberais-je bêtement amoureux de toi?

seulement je ne le dirai qu’une seule fois
ne me demande pas pourquoi
mon cœur a battu tout en douceur
au revoir.

Qu’est-ce que tu crois mon ami
Moi aussi j’ai mes petits mensonges
Fourrés dans ma poche comme de la menue monnaie
Et même encore des plus grands.

Dans la ville des grands mensonges et des grands rêves
Soyons clairs : à chacun son Istanbul
Le mien appartient à plusieurs femmes
- pas de nom, bien sûr-
Pleines de ce qu’elles ont rejeté des autres villes
À chacun ses journées, mon ami,
Comme à chacun sa vie et à chacun sa mort

Pour le chauffeur de bus
C’est peut-être les plumes d’acier du pont du Bosphore qui lui donnent des ailes.
Pour le policier retraité, son ancien lieu de travail,
Ou la pointe d’un revolver posée sur sa tempe.

Toutes ces rues bondées que je traverse le matin
N’évoquent peut-être que la sérénité d une poignée de somnifères
À la femme qui vient d’être quittée

Les trottoirs au pied des Remparts
Sont les yeux d’un mendiant qui fixe mon regard
-Toi, le nez en l’air comme un dieu, pathétique et camouflé-
Regarde bien le monde qui t’entoure.

Regarde son Istanbul à lui
Mais tu ne peux pas le toucher, seulement le regarder
Comme des anges de bas étages
Fais tomber de nouveaux verdicts
De son Istanbul dans le revers de son manteau – commence par interdire tout ça-
Quelques billets cachés sous des semelles – fais-en don-
Il a entendu parler de Sainte Sophie – maintenant va lui parler de la finesse de son architecture-

Mais toi et ton jouet à laser
Tu ne peux que faire passer l’histoire que tu as vue,
Tu ne peux qu’avoir peur à mourir de ce que tu as vu
Tourne-toi vers l’arbre et compte jusqu’à quatre vingt dix-neuf

Regarde, cet homme est loin de tout espoir
Mais il aime cette ville plus que personne
Dans peu de temps le soleil viendra frapper son visage
Allez, souris, il te sourira peut-être en retour

Mais même ça tu ne le sais pas, n’est-ce pas
Un nuage vient couvrir le soleil
Maintenant, qui est désolé pour qui ?

Lorsque la petite fille l’a retournée et s’est enfui
La tortue voyait le ciel pour la première fois

de toi, suis-je loin ? Pas vraiment
bus plus vapur plus tram

interdit de toi, n’exagérons pas
à chaque fois que je regarde dans tes yeux :
la lumière d’un tunnel tout juste percé

pour toi, je suis un enfant, ça me va
j’aime faire mon petit intéressant devant toi

angoissé de toi, je sais
j’exagère parfois, Madame la maîtresse

penché sur toi, surtout ne bouge pas
comme une vague qui se fond dans les autres vagues

je suis matin et soir pour toi
méchant renard de l’hésitation

éploré de toi,
on ne s’est quand même pas rencontrez trop tard ?

un tas d’ennuis, suis-je peut-être pour toi,
penses-tu pouvoir recommencer à zéro ?

pour toi, je suis une feuille blanche
et l’odeur du crayon fraîchement taillé
je suis maintenant à toi
l’allégresse d’une montre qui vient d’être réparée

je suis ensuite à toi, toujours à toi, tout à toi, toi

“allez!” pour toi, j’y vais
tu en es bien sûr, n’est-ce pas ?

cette simple question
de toi à moi

brecht aurait demandé:
quelle est la différence entre
ceux qui s’enthousiasment sans comprendre
et ceux qui comprennent et restent muets?

selon beckett
nous avons raté une grande opportunité

selon le syndicat
non, cela n’était pas prémédité

d’après les souvenirs
on avait cru à une beauté difficile à croire

d’après les révolutionnaires, toutes les révoltes étaient légitimes

mais pour ma grand-mère,
il valait mieux que je ne « cherche pas d’histoires »

je me demande bien
si les journalistes et les typographes étaient en colère contre les occupants ?

selon les typographes,
ils ont inspiré la fin tragique d’un livre destiné à être réquisitionné

selon les journalistes
c’était un flash info condamné à être censuré

quant aux tables,
elles trouvaient curieux qu’on parle ainsi penché sur elles

et les plaques d’impression,
ont plutôt aimé être plaquées contre les fenêtres

dans ce tourbillon
un géant à barbe grise servait le thé

d’après leur peurs
il fallait en finir vite

selon leurs sentiments,
ils étaient main dans la main
dans une grande farandole de contestation

si on en revient à brecht
il aurait dit que tout dépend de l’occupant
avant d’allumer son cigare

bienvenue
pour revenir au jour où vous avez fait la connaissance de vos amis de classe
veuillez appuyer sur votre chiffre porte-bonheur
pour les jours où vous courriez inlassablement dans le jardin
appuyez au hasard sur tous les numéros
pour les vitres embuées des gargotes à camionneurs
composez les chiffres de l’année de vos dernières vacances d’été en famille

tout le monde traine son lot de honte
n’en dévoilez le code à personne
pour le thé et les brioches des petits déjeuners sur la pelouse de l’université
posez le combiné et sortez sur le balcon
si vous souhaitez faire une réclamation concernant la vitesse folle à laquelle le temps s’écoule
veuillez appuyer de toutes vos forces sur zéro
si vous vous apercevez que vous ne savez plus exactement à quoi ressemblait votre grand-père
veuillez je vous prie vous regarder dans une glace

pour l’odeur des livres poussiéreux des bouquinistes
prononcez la troisième lettre du nom
d’un ouvrier analphabète
pour le tailleur de votre quartier retrouvé mort en loques
veuillez patienter s’il vous plaît

pour l’instant suspendu
où dans votre sommeil vous avez caressé le cou de cette femme
appuyez en boucle sur le même numéro
après le biip

le lendemain de son départ
écrivez cent fois dans votre cahier je ne tomberai plus jamais amoureux.

biiiip