Andrea Grill 

Translator

Wo ehemals ein heruntergekommenes Papiergeschäft von einer betagten Schönheitskönigin umsorgt wurde, war jetzt ein high-end Laden für Espresso-maschinen, für die niemand sorgte. Wo sich ehemals auf einem unkrautbestandenen Grundstück ein illegaler Biergarten befand, war jetzt ein Komplex von luxuriösen Lofts mit Elfenbeinfassaden im Pariser Stil. Wo ehemals eine Buchhandlung und ein  Fahrradgeschäft und eine Bäckerei waren, war jetzt ein Wachs-museum für Touristen. Wo einmal ein leeres Grundstück gewesen war war jetzt ein Gebäude. Wo einmal ein leeres Grundstück gewesen war war jetzt ein Gebäude. Wo einmal ein leeres Grundstück gewesen war war jetzt ein Gebäude. Wo einmal ein leeres Grundstück gewesen war war jetzt ein Gebäude. Wo einmal Bauernhöfe gewesen waren waren jetzt parzellierte Grundstückserschließungen. Wo einmal Parzellen gewesen waren waren jetzt parzellierte Parzellen. Wir lebten in einer der parzellierten Parzellen einer parzellierten Parzelle. Wir selber waren parzelliert worden – während wir einmal einfach zwei Gemüter gewesen waren.  *  Wo einmal ein Fluss gewesen war, war jetzt eine Straße. Eine lautstarke lokale Gruppe hatte eine Bewegung gestartet, sie wollten die Straße aufbrechen und den Fluss  „tageslichten“, der immer noch im Dunkeln floss, unterhalb der Straße.  *  Könnten wir die Bauernhöfe „tageslichten“, die leeren Grundstücke, das Papiergeschäft, die betagte Schönheitskönigin, die Stadt, in die wir gezogen sind? Fließt das noch irgendwo da unter den Luxuslofts, verzweigt sich im Dunkeln, bewohnt von unseren Luxus-Ichs, noch nicht unterteilt, weil noch kein Ganzes.  *  Könnten wir denn die Ruinen der Nostalgie „tageslichten“?

Es ist Herbst. Die Adern des Marmors
quellen im Regen.

Die Gräber meiner Verwandten,
mit nur vier Fingern Zeit dazwischen,
in Reih und Glied
wie eine blockierte Autoschlange
vor dem Bahnübergang.

Der Krieg ist vorbei. Der Schmiedehandschuh,
der sie einst gehalten hat, wie Finger, alle zusammen,
ist weggeworfen, unbrauchbar, überflüssig.

Von außen betrachtet sind das nur ein paar Unbekannte,
die darauf warten, dass der Zug vorbei fährt,
damit sie auf die andere Seite der Straße kommen.

Der Geruch der Erde
erinnert an zuhause,
wo an der Wand eine Uhr fehlt.

Ich säubere die Namen auf dem Grabstein.
Die Jahre – wie kleine Wunden am Knie.
Die Liebe – die jetzt weniger brennt
als der Dorn einer Rose.

Die Wache am Eingang des Friedhofs
spielt Schach gegen sich selbst.

Sie mischt sich arrogant in den Lauf der Dinge,
wie die Stille in der Verhandlung, die dem Klopfen
des richterlichen Hammers folgt.

Das komplette Sein wird erschüttert, von der leichtesten Brise,
ein Acker voll reifem Korn,
der auf die Ernte wartet.

Du sagst dir, dass du geschützt stehst,
denn du bist jetzt nur ein Rücken,
ein starker Rücken, ohne Brust, ohne Bauch,
ohne Nabel,
(besonders ohne Nabel)
wie eine Kellerdecke
über den Essensvorräten für den Winter.

Ich drehe mich einen Moment lang um,
bereit, jedes Mal wieder von vorne anzufangen,
mit sauberer Malerpalette
und einem dunklen Loch in der Mitte.

Ich gehe zum soundsovielten Mal die Straße entlang,
deren Ende ich so gut kenne
wie die metallische Berührung der Patrone in der Tasche,
die ein guter Soldat
in der Belagerung
für sich selbst aufhebt.

Die menschliche Existenz ist wie eine tote Sprache,
von der nur ein Ausdruck, ein Zitat, oder ein Wort übrig ist.

Aber ein Mann ohne Söhne ist wie eine Mutation;
sein Name wird von Ohr zu Ohr geflüstert
mit sauberem weiblichem Atem,
klar artikuliert wie ein konfliktfreier Traum,
den man am nächsten Tag vergisst.

Sechs Mädchen; jede Geburt ein Versagen,
wie ein Goldhändler,
der nur Seide und heilende Tees nach Hause bringt.

Ohne einen Sohn in der Familie,
einen Fluss für die toxischen Abwässer
seines schwarz-weißen Zorns.
Keiner, der nach dem Abendessen
Krieg aus den Skeletten der Haustiere liest,
Geburten, Todesfälle, Krieg
fürs faule Leben in Friedenszeiten.

Seine Zelle ist eine Höhle
voll naiver Kohlezeichnungen:
der Jäger gegen das Biest, das Biest gegen die Natur,
bis eine Frau ans Feuer tritt
und seine Kraft sich von den Muskeln
in die Augen
verlagert und das Ziel seines Bogens sich verschiebt.

Das ist das Ende der Eiszeit,
Ende der Klarheit.

Es gibt ein Geheimnis, das Männer nach innen saugt
wie Zwergsterne,
die zuerst gelb werden, dann grün
und dann – schwarz, ein Fleck im Kosmos.
Und kein Sohn, der das erben wird,
nicht das Geheime,
sondern die Kunst der Einsamkeit.

Sich nach der Arbeit rasieren, wozu?!
Wie mein Vater
vor langer Zeit
vor einem matten Spiegel, voller Risse,
wie fettlos gekochte Polenta.
Auch er rasierte sich zu dieser Stunde,
die Klinge bahnte sich einen sauberen Weg von oben nach unten,
von den Schläfen bis zum Kinn,
wie die Worte des Apostels. Mit zur Schnecke gerollter Zunge
füllte er die eine Wange, leerte die andere,
durchs Glas hörte ich seine Worte:
„Die Kraft eines Mannes, mein Kind, misst sich an den Dingen,
die er nicht tut.
Man muss die Leidenschaft versteckt halten, wie die Frucht
der Rüben!“

Es war wie eine Regel brechen,
als ich, Jahre später,
früh am Morgen zuallererst
den Dornbusch von meiner Haut entfernte,
still und heimlich, mit dem Werkzeug meines Vaters.

Als meine Hand zu zittern begann, suchte ich nach einem Gott.
Es war nicht schwierig. Wie die Suche nach einem Friseur,
in einem Stadtteil, den man wie die eigene Hosentasche kennt.
Er fragt nicht: „Was kann ich für Sie tun, junger Mann?“
Das Kreuz ist älter als der Mensch.

Und schau mich an! Ohne mich geschnitten zu haben,
im Nacken von der Hypophyse ausgeleuchtet.
Eine saubere Rasur, hätte mein Vater gesagt;
als der Tod ihn holen kam,
sein tagelang nicht rasiertes Gesicht,
wie Ameisen, die einen Stein in ein Loch werfen,
und er zerknüllte schnell seine Netzhäute, wie ein Kind
die Serviette,
wenn man es zwingt, hungrig
vom Tisch aufzustehen.

Jetzt ist keine Zeit für Veränderungen
und soweit ich mich erinnere,
hat es nie eine gegeben.

Die Familie gebietet Einhalt, es ist alles so verlogen.
Die Birnbäume, die Ringe … der Milchwagen … die Kinder,
wie Nadeln mit Kopf stecken sie
im kragenlosen Jackett beim Schneider,
der schon auf die nächste Anprobe wartet …

Die Hämophilie und der Wunsch nach Veränderung
vererben sich für gewöhnlich in der männlichen Linie.
Männer kannst du nur im Profil erkennen
(wie die römischen Münzen mit Cäsars Kopf ),
den Blick auf den Verlust fixiert.

Frauen hingegen vergessen nicht,
abends auf der Veranda noch eine Lampe anzuzünden,
von Mücken umringt,
in der Überzeugung, dass
geschehen wird, was geschehen soll.

In meiner Familie
wurde versteckt gebetet,
mit leiser Stimme, die rote Nase unter der Decke,
fast Geflüster,
mit einem Seufzer am Anfang und am Ende,
dünn und sauber wie eine Mullbinde.

Rund ums Haus
gab es nur eine Leiter, um aufs Dach zu steigen,
aus Holz, das ganze Jahr gegen die Wand gelehnt,
zur Reparatur der Ziegel im August, vor den Regenfällen.
Anstelle der Engel
stiegen Männer auf und ab,
denen der Ischias weh tat.

Sie beteten, Aug in Aug mit Ihm,
wie bei einem Kreuzwegsabkommen,
in dem sie um Aufschub des Stichtages ansuchten.
sie waren nämlich Nachkommen von Esau,
gesegnet mit dem einzigen, das von Jakob übrig war,
– dem Schwert.

Bei mir daheim
galt das Gebet als eine Schwäche,
die man nicht erwähnte,
ebenso wenig
wie das Miteinanderschlafen
Und genauso
wie das Miteinanderschlafen
profitierte es von des Körpers furchtsamer Nacht.

Im Dorf in den Bergen kommen die Nachrichten einen Monat später an.
Der Weg macht sie unschädlich: der Verstorbene landet direkt im Paradies,
und ein Staatsstreich wird zum „Willen Gottes“.

Der Bach ertränkt Einsamkeit in Einsamkeit. Die Phantasie ist das Harz
das dich vor deinem Körper schützt. Der schwere Kastanienwald und die betrunkenen Männer lehnen sonst bei Sonnenaufgang
neben kalten Schaufeln an der Wand.

Die Mädchen heiraten gern in die Ferne
die Büste der Fünfzehnjährigen bleibt
unberührt zurück.

Aus fünf Dörfern kommen die Bräute,
Bräute, die Prophetenkinder gebären werden
zwischen Heu und Stroh in der Scheune. Ah, ich wollte sagen
nur einer unter ihnen wird Prophet werden;
die anderen werden das Steinewerfen üben
(das ist auch Teil der Prophezeiung).

An einem Herbstmittag wie diesem,
werden sie aus der Schule kommen wie ein verwirrter Krähenschwarm
dem Blutgeruch hinterher,
verfolgen das kaputte Postauto
bis zur Kurve, wo es sich in Staub auflöst.

Und dann gehen sie Birnenstehlen aus dem „Garten der Hure“,
niemand hält sie auf. „Eine Frau mit zwei Männern ... Abfindung genug!“
Zwischen wilden Birnen einen Roman in der Tasche,
bitte gut behandeln. Eine Anna Karenina
die voll Ungeduld gelesen werden wird, von der letzten Seite an,
sauber und treu ergeben wie verzögerte Nachrichten.

Weitermachen ist Pflicht, allmorgendlich
schlagen drei Generationen in mir ihre Augen auf.

Der erste ist ein ältliches Kind, mein Vater,
er wählt sein Schicksal und seine Kleider immer eine Nummer zu klein.

Dann der Großvater. Zu seiner Zeit gab es das Wort “Diagnose” nicht.
Er starb schlicht an Verzweiflung, sechs Monate nach seiner Frau.
Und ohne Zeit zu verlieren wuchs auf ihren Körpern
eine Fabrik, die Uniformen für Hafenarbeiter produzierte.

Und der Urgroßvater, falls es einen gegeben hat,
ich kenne seinen Namen nicht, hier hat meine Erinnerung ein Loch,
meine bäuerlichen Vorfahren sind abgeschnitten wie dicke
gelblich gewordene Nägel von Feldarbeitern.

Alle drei neigen sie sich über mich wie ein Wald
und diktieren mir, was ich zu tun habe
und was nicht.

Du hast meinen Morgengruß gehört
wie einen stampfenden Elefant auf einem Klavier
oder die sich auflösenden Säume an der Jacke meines Vaters.

Weder suchen sie eine Veränderung,
noch würden sie sich dagegen wehren; sie fühlen sich frisch
gewaschen mit der billigen Seife der Vergänglichkeit.

Sie greifen einfach noch einmal nach der Welt, benützen mich
wie ein Paar Plastikhandschuhe, um am Tatort
keine Spuren zu hinterlassen.

Mein Banknachbar in der Volksschule
hatte blaue Finger, blaue Lippen und ein unheilbares Loch im Herzen.
Vom Tod gezeichnet, unscheinbar, saß er auf einem Stein neben dem
Spielplatz, Alchemie von Staub und Schweiß,
und bewachte die Mäntel.

Derjenige, dem es bestimmt ist, ein König zu werden,
ist kaltblütig, zum freien Fall bereit,
Frühgeburt einer traurigen Gebärmutter.

Die Frau mit den roten Haaren, die jeden Tag auf ihren besoffenen Mann wartet
wird noch hundert Jahre lang so warten.
Nicht der Alkohol ist schuld, in ihr Gesicht ist das Warten gestempelt
und er nicht schuldiger als ein
zufälliger Beobachter,
den der Regen von der Straße hereingetrieben hat.

Ebenso wenig wie der Krieg schuld ist
am Tod des Jungen mit den traurigen Augen.
Er war wie gemacht für die Rekrutierungsliste,
Melancholie ist Basisarsenal der Armeen.

Wer zum Überleben gestempelt ist
wird seinen Nachwuchs fressen wie der Polarbär,
der nichts von der Klimaerwärmung merkt

Verschlossen wie Theoreme sind alle, ihr Himmel
eine Mitwohnung
in der man keinen einzigen Nagel einschlagen darf.

Sie warten auf den nächsten Befehl
den sie ohnehin ignorieren werden,
die Hände an die Ruder gebunden, die Ohren wachsverstopft
wie die Leute des Odysseus auf den Pfaden der Sirenen.

I.

In der Mitte bist du sicher, sagten die Lateiner.
Das Deckchen ist in der Mitte des Tisches,
der Tisch in der Mitte des Teppichs,
der Teppich in der Mitte des Zimmers,
das Zimmer in der Mitte des Hauses,
das Haus in der Mitte des Blocks,
der Block in der Mitte der Stadt,
die Stadt in der Mitte der Karte,
die Karte in der Mitte der Tafel
und die schwarze Tafel
mitten im Nichts.

Lola ist ein Engel. Seit sie acht wurde, ist ihre Stirn nicht mehr
gewachsen,
sie bewahrt den Gravitationsmittelpunkt. Und sie mag Ecken
und Kanten,
obwohl sie immer mitten im Gedränge des Busses landet,
wenn die Leute zum Ein- und Aussteigen drängen.
Meine Nachbarn sind kaum zur Schule gegangen,
wissen nichts von Ästhetik,
nichts über die Erdachse, die Symmetrie und die absolute
Wahrheit.

Aber instinktiv lassen sie sich zur Mitte treiben,
wie ein Mann seinen Kopf in den Schoß einer Frau legt,
deren Schere ihn bis zum nächsten Tag
verletzlicher machen wird denn je.

II.

Mein Zeitvertreib war zerbrochenes Spielzeug.
Das Zebra, der aufziehbare chinesische Eiswagen,
ein Geschenk meines Vater zu Neujahr –
sie bedeuteten mir nichts,
sie waren wie Torten, von denen in der Küche heimlich die Creme
geschleckt worden war;
bis innen drin etwas metallisch zerbrach
und sie als unbrauchbar weggeworfen wurden …

Dann sezierte ich ihre Bäuche, die mikroskopischen Räderwerke,
Batterien
und tat unbewusst einen ersten Schritt in Richtung Erkenntnis
von Zweckfreiheit.

Als ich zum ersten Mal ein echtes Gemälde sah,
trat ich instinktiv ein paar Schritte zurück, mit den Fersen zuerst,
suchte den toten Punkt,
von dem aus man ins Innere der Dinge schlüpfen kann.

Mit den Menschen war es anders,
die baute ich selber. Menschen mochte ich,
aber nicht ohne Vorbehalt. Niemand
berührte das blaue Gewölbe mit dem Kopf,
wie halbfertig gelassene Häuser mit einer Plastikfolie anstelle
des Daches.
Und der feuchte Herbst der Erkenntnis hatte gerade erst
angefangen.