Adam Cullen 
Translator

on Lyrikline: 64 poems translated

from: 爱沙尼亚文, 俄文 to: 英文

Original

Translation

***[Öö süütab kastanil küünlad]

爱沙尼亚文 | Veronika Kivisilla

Öö süütab kastanil küünlad
õhk laulab väljamõeldud keeles

avatud aknast tuleb õnnepuhanguna teadmine
et ses öös on ühekorraga
puhkend õide
me mõlema silmade iirised

ma mõtlen sinustki vist
väljamõeldud keeles
sest kõik tiheneb mu ümber
ja saab üheks sõnaks
mida ma ei tunne
ega suuda välja öelda

© Veronika Kivisilla
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

***[Night sparks candles on the chestnut tree]

英文

Night sparks candles on the chestnut tree
air sings in an imaginary tongue

a gust through the open window is knowledge
that both our irises
blossomed in synchrony
on this night

I suppose I think about you
in imaginary tongue
for everything thickens around me
forming a single word
I don’t yet know
nor dare say aloud

Translated from the Estonian by Adam Cullen

TÜTRELE, MINU NOORKUULE

爱沙尼亚文 | Veronika Kivisilla

Taas on kuu õhuke ja uus nagu lapse sõrmeküüs!

Kui palju kordi sest ööst, kui sündisid.
Seitseteist aastat saab sellest kohe.
Seitseteist!
Minu tilluke tütar, minu suur õpetaja,
sest nii see ju läheb. Kui õnneks läheb.

Ja kuu oli õhuke ja uus nagu lapse sõrmeküüs
ja kõik alles alguses,
kõik kujuloomine ja etteaimatav
ja eelkõige aimamatu kasv!

Kui olime su sünniööl teineteist sõnatult ja põhjani vaadanud,
vajusin vatisesse unne, et ärgates uuesti uskuda:
tütar – see on siis tõsi!
Põsed kriimud –
ju enne sündi pikaks kasvanud küüntega
olid rapsinud esimeses heitluses
iseenda ja uue ilmaga.
Võtsin värinal kohmakad käärid ja vastsündinu väeti käe:
läbipaistvad, peaaegu nähtamatud küünesiilud!
Sinu elujooned pikendamas minu omi!


Kuu kui lapseküüs, kui palju kordi sest ajast
maha lõigatud ja asemele kasvanud!
Ja mina olin palunud oma esimese palve:
Et tuleksid alati elu heitlusist välja,
olgu või kriimuliste põskedega,
aga ikka tervelt ja iseendana!

Sellest esimesest õhukesest kuust
saab seitseteist aastat
ja ma näen, kuidas sa vahel mind vaatad
ega taha kuidagi uskuda, kui ütlen,
et mul on elu jooksul magusasoolika asemele
kasvanud heeringasoolikas.
Kas sellised asjad siis juhtuvad?
Või kui räägin, kuidas kunagi kiikusin,
oh-hoi!
püsti üle võlli!
Jajah, mõtled sa –
ja endal sul läheb nüüd väiksest hoostki süda pahaks –
jajah, oh-hoi või üle võlli!

Aga mina näen viimaks aknast,
kuidas sa õhtul hilja koju tuled, viiul seljas.
Noorkuu ammugi taevas kõige ilma kukil.
Sa naerad, kui ohkan ootuse vaevast –
Kulub ja kasvab küüsi ja kuid veel,
enne kui sinu minutid minu minutite pikkuseks saavad!
Vaikselt palun ma, et vaat seda kõige pikemat ootaja aega
sa iial tundma ei peakski …


Enne aga – sa lähed ja aina lähed.
Kaugemale ja kauemaks.
Mina kuid kuulatan ikka,
kas aiavärav kääksatab juba,
kuni sina seisad muretuna keset tuba ja ütled,
et värav laulab puhast kvinti.
Jah, mängeldes hüpled sa intervallilt intervallile!
Ja ma palun, et ei takistaks sind vallid ega intervallid
ega päevad hallid, mis ju tulemata ei jää.
Sa ületa vallid, mis vaja ja leevenda sooja ja salliva sallina
ikka kangemaidki kaelu
nagu seni.
Puhtamaid kvinte ja kvintessentse soovin ma sulle!

Võisid olla viiene, vahest mäletad,
kui nimetasid ühed oma lemmikpüksid
Vabaduse Püksteks.
Nendes siis kükitasid kuurinurga taga,
kus elasid su sõbrad Jutuputukad.
Kui sa poleks neid pükse ribadeks kandnud,
oleks need ehk alles seal
Armsate Asjade Kastis,
kus on Võilillemüts ja muudki.
Mina olen aga sellest ajast saadik palunud:
olgu kõik sinu püksid vabaduse püksid
ja seelikud ja kleidid
ja mütsid kõik võilillemütsid!
Ja iga nurga taga jutuputukad!

Kui mina väike olin,
ütles ema mulle vahel:
pane suu kinni, süda jahtub ära.
Eks ta oli oma emalt kuulnud, et nii öeldakse.
Sellest tahangi rääkida.
Ega ta jahtu küll.
Kui siiani jahtunud pole, kus ta siis enam.
Kui käid, silmad ja suu aina avali-ammuli,
võid ehk hoopis kuulda inimesi imestavat:
oo, ilm on ootamatult soojaks pööranud!

Veel paari asja soovin öelda:
lahenda ühtviisi innukalt
elu võrrandeid ja võrratusi.
Õigemad valemid leiad sa ise.

Ja ära karda ega peatada püüa
elu veerevaid proovikive,
isegi neile pole sammalt selga vaja.
Lükka hoogu, veere isegi kaasa!

Ja veel.
Usu – alati tuleb rong,
mis ei jäta sind üksinda tühjale perroonile lõõtsuva tuule kätte.
Alati ootab keegi sind kella all!
Ma isegi tahan seda koos sinuga uskuda!

Taas on kuu õhuke ja uus nagu lapse sõrmeküüs!
Korstnast tõuseb head tõotav valge suits otse sirge joana üles ta poole
ja varsti jälle laulab aiavärav
uue päeva alguse,
uute lahkumiste ja saabumiste puhul
puhast kvinti.

© Veronika Kivisilla
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

TO MY DAUGHTER, MY NEW MOON

英文

Again, the Moon is slender and new like a child’s fingernail!

How many times since the night you were born…
It’ll soon be seventeen years.
Seventeen!
My tiny daughter, my great teacher,
because that’s how it goes. If all goes well.

And the Moon was slender and new like a child’s fingernail,
and it was all just beginning,
all the shape-taking and the suspected,
and above all, the unsuspected growth!

As we stared wordlessly into each other’s depths
on the night that you were born,
I slipped into cottony sleep, only to believe anew upon waking:
a daughter – so, it really is true!
Your cheeks were scratched –
I suppose you’d wielded your nails,
grown long even before you were born,
in struggle with yourself and with your new world.
Trembling, I took clumsy scissors and my newborn’s frail hand:
transparent, nearly invisible strips of fingernail!
Your lifelines lengthening my own!


The Moon like a child’s fingernail, how many times
has it been trimmed and grown back since then!
And I prayed my first prayer:
that you might always emerge from life’s struggles,
be it with scratched cheeks,
but safe, sound, and your true self every time!

Seventeen years will have passed
since that first slender Moon,
and I see how you sometimes stare,
refusing to believe when I tell you
that over the course of my lifetime, I’ve developed
a herring tooth in place of a sweet tooth.
Can those things really happen?
Or when I tell you how I once swung –
oh-ho! –
right up and over the swing set!
Uh-huh, you imagine –
and your own stomach churns from the gentle rush now –
uh-huh, oh-ho, right up and over!

I watch from the window one night
as you finally return home late, violin slung across your shoulder.
For hours, a new moon has been high in the sky,
resting on the whole world’s back.
You laugh when I sigh from the stress of waiting –
many more moons will grow and wear away
before your minutes acquire the length of mine!
Silently, I pray that you shall never have to know
that longest of waiter’s waits…

But before that, you go, and keep on going.
Farther and longer.
For months, I constantly cock my ear,
listening for the gate to creak,
until you’re standing inside, carefree, and you say:
The gate sings a perfect fourth.
Yes, you frolic from one interval to the next!
And I pray that no ramparts or intervals impede you,
nor days of gray, which will not fail to dawn.
May you overcome the ramparts you must, and soothe
even the stiffest of necks like a warm and welcoming scarf,
just as you always have.
I wish you the purest of chords and quintessences!

You might have been five, maybe you remember,
when you named your favorite pair of pants
Freedom Pants.
You wore them, crouching back behind the shed,
where your friends the Storybugs lived.
If you hadn’t worn those pants to shreds,
they might still be there now:
in the Box of Precious Things,
with your Dandelion Hat and much else.
Ever since then, I’ve prayed:
may all your pants be freedom pants,
and your skirts and your dresses,
and may your hats all be dandelion hats!
And storybugs at every turn!

When I was small,
my mother would sometimes tell me:
Close your mouth or your heart will chill over.
I guess she’d heard it from her own mother; that’s what people say.
And I’d like to talk about that, too.
There’s no way that it will.
If it hasn’t chilled over yet, then how can it ever.
When you walk with your eyes and mouth held wide open,
you just might hear people marvel instead:
Oh, what a surprisingly warm turn the weather’s taken!

There are a couple more things I’d like to say:
take life’s parallels and nonpareils
with matching zeal.
You’ll find the right ways all on your own.

And don’t fear or try to stop
life’s tumbling touchstones:
not even they need moss on their backs.
Get them going, roll along with!

And another thing.
Trust: there will always come a train
that won’t leave you alone in the howling wind
upon on an empty platform.
Someone will always be waiting for you
there, beneath the clock!
I myself want to believe so, too!

Again, the Moon is slender and new like a child’s fingernail!
White smoke heralding good news rises towards it,
a straight river streaming from the chimney,
and soon, for the beginning of a new day,
for new departures and arrivals,
the gate will once again sing
a perfect fourth.

Translated from the Estonian by Adam Cullen

***[Olen kodus ja ootan jumalat]

爱沙尼亚文 | Veronika Kivisilla

Olen kodus ja ootan jumalat.
Avali aknal ootan
oma väikest jumalat,
kes peaks kohe-kohe koju jõudma.
Toad on tuulutatud,
lihtne toit eimillestki aurab laual
ja ootab meid –
(on ju kuu lõpp ja ka rahakott
on hästi tuuldunud),
aga ma tean,
et tühjus on tihti õnnistus
ja eimiski on kõik ...

Ja sealt mu pisike jumal tulebki –
kõik lehvib ta ümber
õndsalt ja hooletult:
hõlmad, tossupaelad, sall, kotilukk,
üleni avatud ja valla!
Ta tõmbab puupulgaga mööda aialippe
ja need laulavad
ning sellist muusikat mõistab teha
ainult tillukene jumal.
Ning ta astub tuppa
ja näe, tal on vahvlijäätis käes,
mis kaunistatud noorte kuusevõrsetega
ja ta ütleb, sest ta teab:
hea kui pole ainult magus,
vaid on natuke hapu ja mõru ka!

Ning siis kõneleb ta mulle
oravaist ja pasknääridest ja punarindadest
ja sellest et mängib üht salamängu,
mida mängisin ka mina,
kui olin veel pisikene jumal:
kui rähni näed,
tuleb hea päev
ja me jutustame teineteisele üha
ühtesid ja samu lugusid
ega tüdine neist:
ema räägi veel,
mis tunne oli leevikest peopesal hoida,
kui ta ükskord vastu köögiakent lendas
ja siis oimetuna maas lebas?

Vaatan teda ja mõtlen:
mu jumal on kasvanud.
Ta on sokid nurka visanud
ning sikutab täitsa ise otsustavalt
pintsettidega suurest varbast pindu välja.
Aga jalgu jumal veel pesta ei armasta.
Seda näen õhtul, kui ta magab,
kriimud päkad teki alt väljas,
aga see ei takista mind
kummardumast ning ta jalgu suudlemast.
Mu jumal tõmbab selle peale
korraks varbad konksu ja magab siis rahus edasi.
Mina aga istun selle jumaliku liigutuse ilus
veel kaua,
kaua,
kaua …

© Veronika Kivisilla
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

***[I’m at home awaiting a god]

英文

I’m at home awaiting a god
awaiting at an open window
my own little god
who should be getting home right about now
the rooms are aired out
a simple meal made from not much of anything steams on the table
awaiting us
(it’s the end of the month and my wallet’s
also been effectively aired out)
but I know that
emptiness is often a blessing
and not much is everything

and here comes my tiny god
everything fluttering around him
blissfully and carelessly
coat flaps sneaker laces scarf backpack
unzipped and wide open
he’s dragging a stick across fence posts
and they sing
and only a teensy god
knows how to make such music
he steps inside
and look he’s got an ice-cream cone
garnished with young pine needles
he says it’s because he knows:
it’s good when something’s not just sweet
but a little tart and bitter, too

and then he tells me
about squirrels and jays and robins
and about how he plays a secret game
that I also played
back when I was a tiny god:
if you see a woodpecker
it’ll be a good day
we tell each other the exact same stories
over and over
and never tire of them
mom tell me again
what it felt like to hold the bullfinch
when it flew against the kitchen window that one time
and was lying on the ground, unconscious

I watch him and I think:
my god has grown
he’s tossed his socks in the corner
and all on his own is determinedly tugging
slivers out of his big toe with tweezers
but this god doesn’t like washing his feet just yet
I see that at night when he sleeps
scratched soles sticking out from beneath the blanket
yet that doesn’t stop me
from bowing down and kissing them
my god curls his toes for a moment when I do
and then sleeps soundly onward
while I sit in the beauty of that divine movement
for a long
long
long while

Translated from the Estonian by Adam Cullen

PIRMASTU II

爱沙尼亚文 | Jan Kaus

Siit näeb hästi seda asja, mida nimetame Eesti maastikuks. Õõtsikkaldaga järvesilm. Metsad, mis müürivad vaadet tormidest ja lageraietest hoolimata. Aeg-ajalt sahmab seafarmist haisu. Kui minus voolaks kübekenegi nipernaadit, hakkaksin minema, sest tükk põldu seal metsatukkade vahel justkui küsiks, et mida sa ootad, venivillem selline. Muidugi on kõik proosalisem – teisel pool ürgorgu paistva romantilise kortsna all elavad sopajoodikud. Äial on hea binokkel. Kuu nagu peopesal. Vanarahvas ei lubanud kuukuninga suunas näpuga näidata. Maastik on sellistel öödel kaetud igatsuse õhukese härmatisega.

© Jan Kaus
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

PIRMASTU II

英文

There is a good vantage from here of what we call an Estonian landscape. A spherical pool with a quaking bog shoreline. Forests that wall off the view despite storms and clear-cutting. Occasionally, the reek of the nearby swine farm will barrel over. If I had even a fleck of wanderer’s blood flowing in my veins, I’d get a move on, because the patch of field there between the tufts of trees seems to ask: what are you waiting for, slowpoke? It’s all much more prosaic, of course – boozehounds squat at the base of the romantic chimney that projects from the other side of the glacial valley. My father-in-law has good binoculars. The moon in the palm of your hand. In the olden days, it was forbidden to point at the moon-king. On nights like this, the landscape is covered by a delicate frost of yearning. 

Translated by Adam Cullen

PIRMASTU I

爱沙尼亚文 | Jan Kaus

Äi ehitas vaatetorni. Maja künka otsas, näeb hästi tähistaevast. Vahin Kapellat ja siis järve. Mu sõber kardab ämblikke ja kõrguse asemel kasemetsa, me kõik pelgame pisut öist järve. Vend ja õde abiellusid, kirik vajus maa alla, tekkis järv. Siin midagi nii suurejoonelist pole toimunud. Naabrinaine olevat söönud tikuväävlit ja vette viskunud. Parema meelega vaatan Arktuurust naabrinaise kunagise kodu ahervareme kohal.

© Jan Kaus
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

PIRMASTU I

英文

My father-in-law built an observation tower. A house on a knoll, the starry sky unobscured. I gaze at Capella and then at the lake. My friend has a phobia of birch forests instead of one of spiders or heights; we’re all a little wary of a nighttime lake. Brother and sister wed, the earth swallowed the church, a lake was formed. Nothing so impressive has ever happened here. They say the neighbor-woman ate match sulfur and dove into the water. I much more readily stare at Arcturus above the rubble of the woman’s home.

Translated by Adam Cullen

AHNUSE TAGAJÄRG

爱沙尼亚文 | Jan Kaus

Kasum.

© Jan Kaus
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

THE CONSEQUENCE OF GREED

英文

Profit.

Translated by Adam Cullen

TÄNAN

爱沙尼亚文 | Jan Kaus

TÄNAN.
Et ei ole pime
ei kanapime, ei värvipime.
Tänan, et pole kurt
ega tumm ega kurttumm.
Oh, tänan, et mul on alles
sõrmed – et pole pidand
töötama saekaatris
või pomme täis kraatris,
et pole pidand magama
tuumaelektrijaamas
või pätte täis rongijaamas.
Tänan, et mul on
jalad ning et mu nägu
ei tõmble, et mul pole
kõikvõimalikke õudseid haigusi
ja unenägusid.
Tänan.

Aga elus pole mul vedanud!

© Jan Kaus
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

THANK YOU

英文

THANK YOU.
For me not being blind –
not night-blind, not color-blind.
Thank you for me not being deaf,
nor dumb, nor deaf and dumb.
Oh, thank you for me still having
fingers – for not having had
to work in a sawmill
or a bomb-filled crater;
for not having had to sleep
in a nuclear power plant
or a pickpocket-packed train station.
Thank you for me having
legs and for not having a
facial twitch; for not having
any kinds of awful illnesses
or dreams.
Thank you.

But I’ve sure been unlucky in life!

Translated by Adam Cullen

***[Igatsen igavikku]

爱沙尼亚文 | Jan Kaus

Igatsen igavikku
aga näha on vaid agullikku räpasust.
Käisin eile luikede tiigil
silmitsesin linde
läksin restorani parti sööma.
Selles restoranis oli kunagi istunud
kuulus poeet.
Ilus aga vaene.

© Jan Kaus
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

***[I long for eternity]

英文

I long for eternity
but all I can see is slummy filth.
I went to a swan pond yesterday,
watched the birds,
then went to have duck at a restaurant.
A famous poet once sat
in that same establishment.
Beautiful, but poor.

Translated by Adam Cullen

***[Üks mees]

爱沙尼亚文 | Jan Kaus

Üks mees
tahtis alati
keset teatrietendust
lavale joosta
ja midagi inetut teha.

See mees käis
psühhiaatri juures.
Psühhiaatril oli hobi –
ta kogus kärbseid
ja ostukeskustest varastatud
riidepuid.

© Jan Kaus
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

***[A man]

英文

A man
had a constant urge
to storm the stage
during a theater performance
and do something unseemly.

That man visited
a psychologist.
The psychologist had a hobby –
he collected flies
and hangers stolen
from shopping centers.

Translated by Adam Cullen

KUIDAS KIRJELDADA ARMASTUST?

爱沙尼亚文 | Jan Kaus

Ma loodan, et suren varem kui tema.
Aga mis siis, kui see muudab ta sama kurvaks, kui oleksin mina?
Võib-olla oleks siiski parem, kui ta sureb enne mind.
Aga siis on muidugi mul endal väljakannatamatult halb.
Pekki.
Head lahendust siit ei paista.

© Jan Kaus
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

HOW TO DESCRIBE LOVE?

英文

I hope to die before she does.
But what if that makes her just as sad as I’d be?
Maybe it’d be better if she dies before me, instead.
But then, of course, I’d just feel unbearably awful.
Shit.
There’s no good choice to be had.

Translated by Adam Cullen

Oled alati oodatud

爱沙尼亚文 | Jan Kaus

Kristile

Oled alati oodatud. Tule siis kas või teiselt mandrilt, paikadest, kus valitseb aastaringne pilvitus, linnadest, kus trahvitakse üle muru kõndimist ning prügidžunglitest nende ümber. Tule kas või lõunapoolkeralt, ookeanide kohtumiskohast, okastraatidega jagatud maalt, tule isegi siis, kui kõrbed ajavad üle kallaste, inimesed liiguvad ja segunevad, vend ei tunne venda, võõras võõrast, jõgedest saavad rentslid, veresoontest jõed. Minu pärast tule kas või kusagilt mujalt, planeetidelt, kus sajab metaanivihma või kus õhurõhk enesetaputuristide kapsleid laiaks litsub. Tule kas või läbi vasktorude, läbi halli kivi. Oled oodatud ka siis, kui sa ei jaksa või ei julge. Oled oodatud ka siis, kui sa kindlasti ei tule, kui sa tunned ennast nagu narmendavaks disainitud kott, mis on täis sinu ja su omaste musta pesu ning mis jääb igavesti lennujaamade vahel ringlema. Kui sa tuled, istun aias, naabrimees saeb, naabrimees niidab, kuulan parasjagu raadiost maailma viimase mesilase hääl, isegi varesed vakatavad, loen mõttes kolmeni (/ / /) ja sekund pärast kolme peaks aiavärav häält tegema.

© Jan Kaus
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

You are always welcome

英文

You are always welcome. Come if you may from another continent; from places where the skies are cloudless year-round; from cities where you can be fined for walking across the grass, and from the jungles of litter surrounding them. Come if you may from the Southern Hemisphere; from a place where the oceans meet; from a land divided by barbed wire; come even if the deserts overflow their banks, if people are migrating and mixing, if brother knows not brother, stranger not stranger, rivers turn to gutters, veins turn to rivers. As far as I’m concerned, come if you may from somewhere entirely else—from planets where methane rains fall or the air pressure will squish the capsules of suicide tourists. Come if you may through copper pipes, through gray stone. You are welcome even if you haven’t the strength or the courage. You are welcome even if it’s certain you won’t come; if you feel like a threadbare-designed bag filled with the dirty laundry of you and your loved ones that will cycle forever between airports. When you come, I will be sitting in the yard, a neighbor will be sawing, a neighbor will be mowing, I’ll be listening to the sound of the world’s last bee on the radio, even the crows will be quiet, I’ll silently count to three (/ / /), and a moment later, the garden gate should squeak.

Translated by Adam Cullen

***[alguses oli Sõna]

爱沙尼亚文 | Jan Kaus

alguses oli Sõna
mis leidis hääle
hääl võttis suu kuju
suu ümber tekkis pea
pea külge käed-jalad

lõpus on Sõnal
vaja vaid
peopesa soojust

© Jan Kaus
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

***[in the beginning was the Word]

英文

in the beginning was the Word
which found a voice
the voice transformed into a mouth
a head formed around the mouth
arms and legs came from it

in the end all
the Word needs is just
a handful of warmth

Translated by Adam Cullen

***[jumal heitis täringut]

爱沙尼亚文 | Jan Kaus

jumal heitis täringut
            kuhu juhus tahtis

täringu nurgad hakkasid kuluma –
            nii tekkiski esimene muna

läks veel miljoneid aastaid
            kuni muna pinnale tekkis
            esimene pragu

© Jan Kaus
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

***[god cast the die]

英文

god cast the die
     wherever fate willed it

its corners began to wear down –
     and so the first egg was formed

millions more years went by
     before the first crack
     crept over its surface

Translated by Adam Cullen

***[keegi pole öelnud]

爱沙尼亚文 | Jan Kaus

keegi pole öelnud
           et peaks olema lihtne

keegi pole öelnud
           et sellise lause omaks peaks võtma

keegi pole öelnud
           et sellise lause vastu astudes
           peaks oma šansse kõrgelt hindama

© Jan Kaus
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

***[no one’s said]

英文

no one’s said
      it should be easy

no one’s said
      you should accept such a statement

no one’s said
      you should rate your chances high
      when you oppose such a statement

Translated by Adam Cullen

***[Vana mees]

爱沙尼亚文 | Veronika Kivisilla

Vana mees –
ühe jalaga
oma ainsa eluga
müüriorvas küürakil
maas kerjakarp
mis ammugi ei mäleta
margariini maitset

kui pikk on olnud
kuiv kannatus
mis muutnud on
su põsed pärgamendiks
kus täna voolab vaikse nirena
esimene vihm sel kevadel
mida sa vist enam
nähagi ei lootnud?

karpi poetatud münt
kumba pidi kukud –
ühel pool lootus
teisel meeleheide
nii silmiski
kui tasa minult küsid:
kas tohin sulle öelda tere?

© Veronika Kivisilla
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

***[An old man]

英文

An old man
with one leg
with his sole life
huddled into an alcove
on the ground a beggar’s cup
that’s long forgotten
the taste of margarine
what’s been the length of
the dry suffering
that’s turned your cheeks
to parchment
trickling down which today
is this spring’s first rain,
which you probably didn’t even
hope to see?
the coin slipped into the cup
onto which side do you fall –
hope is heads
despair is tails
just as in eyes
when you softly ask me
may I say hello to you?

Translated by Adam Cullen

***[Ma räägin unelmate magamistoast]

爱沙尼亚文 | Veronika Kivisilla

Ma räägin unelmate magamistoast

avaras voodis ergonoomilisel madratsil
hommikupäikse helluses
ärkab ja ringutab magusalt
täielikult väljapuhanud paar
ei mingeid aukus silmaaluseid

serveeritakse kohvi ja sarvesaiakesi
mis ei pudise
sest selles voodis pole pudi

siin ei hüppa iialgi lapsed
madratsivedrusid välja
ja ei tule kõne alla et voodisse satuks
poriste käppadega peni

ja voodipesu vahetub kui iseenesest
ja tekk ei valgu vastikult
tekikoti ühte otsa
ja laitmatul päevatekil lebab avatud raamat
mida keegi kunagi ei loe

siin ei tüüta ükski kärbes
ega varitse tolmurull
ses voodis magav paar elab regulaarset
ja mõlemat partnerit täielikult rahuldavat
suguelu
hiljuti käidi koos ka
tantristliku seksi kursustel

seepärast on asjatu lisada
et ses voodis ei unistata kõrvalsuhetest
liiati ei heida siia iial päriselt
ükski salaarmsam

siin ei norska keegi viinauimas
ja keegi ei igatse taga kunagist hellust
hõõgudes vaikselt ja valusalt
sünkjas lõputus sügisöös

kõik toimib ärevushäireteta

just selline magamistuba
seesuguse voodiga
on näidiseks üles seatud
ühte kaubakeskusesse

et sa võiksid seda endale lubada
sest oled seda väärt

ma ütlen kaubakeskus
ja mõtlen
siit hangitakse endale elusid ja unesid
uskudes et on saadud soodsalt
suisa kaks või rohkem ühe hinnaga
poole hinnaga

oo kaubakeskus
kui paljude palverändurite päralejõudmine
pilvepiir ja paradiis
(voodiparadiis
vaibaparadiis
kardinaparadiis
terviseparadiis
kommiparadiis
kummiparadiis)
sest siin on kõik
nii ebamaiselt ilus ja hea

ja inimesed kaubakeskuses
mööduvad unelmate magamistoast
ja mõtlevad oma magamistubadele

minagi
seal vähkres öösel minu kõrval
kõrges palavikus poeg
kuldset hommikut ei märganudki kohe
aknad olid udused
kõik olemine ka
ja silme ees tantsisid täpid
aga need võisid ka olla briljantrohelisepritsmed
tosin aastat vanal tapeedil
tost talvest kui mu lapsed tuulerõugetes olid

me möödume kaubakeskuses unelmate magamistoast
kuuled – unelmad kärisevad kui peetud voodipesu

vaid üks magab magusalt muretult
korraks ei mõtle ei unele
heidik kõval pinginukal
kuni turvamees ta paradiisist välja kupatab

ja uni on pooleli ja kõik unenäod ja unelmad ka

ja saabunud on esimesed külmad

© Veronika Kivisilla
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

***[I speak of the bedroom of fantasies]

英文

I speak of the bedroom of fantasies

a fully-rested couple
wake and stretch luxuriously
on an ergonomic mattress in a spacious bed
the tenderness of morning sunlight upon them
no hollows beneath their eyes
they’re served coffee and croissants
that do not crumble
for there are no crumbs in this bed
here, children will never
jump the bedsprings flat
and a muddy-pawed pooch leaping up
is out of the question
and the sheets seem to change themselves
and the blanket never bunches up annoyingly
in one end of the duvet cover
and on the immaculate bedspread lies an open book
that no one will ever read
not a fly pesters here
nor do dust bunnies lie low
the couple that sleeps in this bed performs
regular and mutually-satisfying
intercourse
and also recently attended
tantric sex classes together
therefore there’s no point in adding
this bed’s occupants dream of no affairs
and not a single secret lover will ever
flop down here, heavens no
no one here snores in drunken stupor
and no one longs for old flames
that glows softly and sorely
in the endless pitch-black autumn night
everything works out anxiety-free
this same bedroom
with this sort of bed
is set up as a display model
in a shopping centre
so you might allow yourself to have it
because you deserve it
I say ʻshopping centreʼ
and I muse
people acquire lives and dreams here
believing they’re had cheaply
even two or more for the price of one
half-off
oh, the mall
so many pilgrims’ destination
horizon and paradise
(bedroom paradise
carpet paradise
curtain paradise
health paradise
candy paradise
plastic paradise)
because everything here
is so unworldly appealing and good
and the mall-goers
pass by the bedroom of fantasies
and consider their own bedrooms
as do I
tossing and turning beside me last night
was my feverish son
I didn’t actually notice the golden morning first thing
the windows were fogged up
all existence was, too
and dots danced before my eyes
but they also might have been the splatters of
Brilliant Green on the twelve-year-old wallpaper
from the winter when my kids got chickenpox
we stroll past the mall’s bedroom of fantasies
listen – the fantasies unravel like long-kept blankets
only one sleeps sweetly blithely
a vagrant in the nook of a hard bench
not thinking not fantasising once
until the security guard shoos him from paradise
and sleep is unfinished and all dreams and fantasies too
and the first frosts have arrived

Translated by Adam Cullen

LIIGA HEA JOODIK

爱沙尼亚文 | Veronika Kivisilla

Kui jalgratast poe ees ketti panin
lähenes lämisedes üks joodik
tahtsin taanduda
kuid ta ütles mulle
kuule
sa unustasid
oma suksut peale sõitu patsutada
jahmusin kuid kuuletusin
pats-pats-pats
tegi käsi sadulale

joodiku silmis välgatas heakskiit:
kuule
sa oled noor ja ilus
aga ära sa ainult
enne kevadist äikest
maha istu

kunagi oli mul kallim
Signe
kah noor ja ilus
aga tema vaat ei kuulanud
ja oligi varsti kole ja sant valmis

vaatasin joodikule otsa
hall habemetüükas nägu
suurem osa hambaid puudu
(kuigi jutt polnud üldsegi hambutu)
aga silmad
olid pikkade ripsmetega
ilusad sinised head

kunagi oli see joodik poisike
kellele käekotist kommi otsiti
öeldi
milline poiss
millised ripsmed
nagu nukuke
oma ema uhkus ja silmarõõm

aga kahjuks liiga hea
mõtlesin kui enne sõitu
oma ratast patsutasin
ja teele kannustasin
taas sadulasse hüppasin
ja minema kimasin
joodik aga istus
poe ette maha
kaugelt enne
esimest kevadist äikest

© Veronika Kivisilla
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

TOO NICE A DRUNK

英文

locking up my bike in front of the store
a babbling drunk approached me
I wanted to withdraw
but he said
listen
you forgot
to pat your steed after the ride
I was startled but obeyed
pat-pat-pat
went my hand on the seat

approval flashed in the drunk’s eyes:
listen
you’re young and pretty
but don’t you go
sitting on the ground
before spring thunder

I had a sweetheart once

Signe
young and pretty too
but y’see she didn’t listen
and was ugly and ill afore long

I gazed upon the drunk
grey-stubbled face
missing most of his teeth
(though his words weren’t toothless at all)
but his eyes
were long-lashed
handsome blue kind

that drunk had been a little boy once
for whom purses were searched for sweets
people said
what a boy
what eyelashes
like a doll’s
his mother’s pride and joy

too kind unfortunately
I thought as I patted my bike

before the ride
and spurred it on our way
mounting the saddle once more
and speeding off

but the drunk sat down
on the ground in front of the store
long before
the first spring thunder

Translated by Adam Cullen

Tuleb öö

爱沙尼亚文 | Carolina Pihelgas

Udu peeglis hoiab meid teineteise
eest. Tolm säilitab mälestused –
nad jäävadki puutumatuks nagu topised
loodusmuuseumis, siltidel nimed
väljasurnud keeles. Sinu pärisosa
on see, mille eest pageda ei saa –
sõda, mida peetakse veel vanamoodi,
kaevikutes. Õpitud naeratus varjab
seda siiski hästi. Tuleb öö, libistad käe
sääsevõrgu vahelt välja, otse tuule
lõugade vahele. Tema hingeõhk on
niiske ja tubakane, ta ütleb naerdes:
ma andestan sulle sinu nooruse.

© Carolina Pihelgas
from: Pimeduse pisiasjad
Tartu: Kaksikhammas, 2017
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

Night comes

英文

Fog in the mirror keeps us from
each other. Dust preserves memories –
they remain untouched like stuffed beasts
in a natural museum, names labelled
in an extinct tongue. Your lot
is that, which you cannot escape –
a war still waged the old way, in
trenches. Still, a learned smile conceals
it well. Night falls, you slip your hand
out through the mosquito net, straight into
the jaws of the wind. His breath is
moist and tinged with tobacco; he says, laughing:
I forgive you for your youth.

Translated by Adam Cullen

ootan sind

爱沙尼亚文 | Indrek Koff

ootan
ootan
ma ootan
sind ootan
inimene januneb valgust
rohkem valgust veel rohkem ja veel
oma kiiskavaks lubjatud seintega ellu
mina olen ma olen inimene ma ootan
ootan sind linnaöö kollakas taevapimedust reostavas hämaras
kui und ei tule ja välja minna ei julge sest
ei raatsi teisi magajaid äratada
ja mis ma siis ütlen kui nad märkavad et olen kadunud
ootan sind unedes manan su tulekut
tule ometi tule sa ju tead kui väga ma vajan sind
ootan kui patukustutuskirja
mis kukuks mu postkasti
keset koledat kaduneljapäeva
kui pole lootustki
sest posti enam ei tooda ühelgi päeval
ja pole enam kes kustutaks patud
ja pole pattugi
ootan sind ootan vaikuse rahu
kui kaua ma õieti oodata jaksan veel
kannatus venib ju küll nagu kumm
aga juba ta ongi pingul kui pillikeel
mis mängib õigest kaks ja pool oktavit kõrgemal
ja ikka ma ootan ma
ootan sind

sa ei tule
sina ei tule
sa ei näita end päikese valges
ei ulata kätt veel
ei juhi mind elu tasastel teedel
ja varjus sa ennast ei ilmuta ja
kuigi kae alt ei saagi õieti kaeda ja päriselt näha välja
peaksid sina ometi paistma igalt poolt ja
igale poole
aga mu hõikele vastab nüriks kulunud kaja
tuu-lee
tuu-leeeee
ja tumm teadmine ütleb
sa ei tule
veel sa ei tule

otsin sind
otsin
ma otsin sind
ootamatu kirkuse seest ajan su jälgi
otsin kust ikka otsitakse
siis aga löön käega mõtet ei ole ju
jätan sinnapaika puhtuse ilu ja armastuse ja
otsin ka sealt kust ei otsita
sest märkan kähku – kust otsima ollakse harjunud
seal sind ometi olla ei saa
otsin raevust ja kibeduse põhja ma vaatan
ohoo-üllatusest ja häbist ja alandusest ja
suvise pühapäevalinna õnneliku ilmega jäätisesööja-lapse pilgust ma otsin
ja tead isegi sellistest päris naljakatest paikadest
bussijuhtide tõreda ilme tagant ja
helepruunide tuulepluuside rinnataskuist võidunud dokumentide vahelt
roostes lõbustusparke kokku kruvivate töömeeste õllepudeli alt
keskealiste pereemade poolde selga keerdunud stringipaeltest
vana raamatu tolmulõhnast
mis paneb mõnikord aevastama ja
iga kord tuletab meelde neid lapsepõlve raamatukoguhoidjaid
kes ei uskunud et sa terve tagasi toodud kuhja läbi oled lugenud
kõigi meeltega otsin sind ja igas keeles hüüan su järele
otsin
ma otsin sind

ja leian
leian su üles
ma leian
sa oled kaugel
vaevu paistadki
seisad seljaga
aga seisad
üle õla ei kiika veel
ei anna märki ei tõota ei luba aga
enam ei kao sa sest sind on nähtud ja
sinusse on nähtud
see vahest ongi su tõotus see sinu valguselubadus
sa kiirgad valu ja selgust
ma kardan ja enam ei karda
väikeste hirmude aeg on ümber saanud
on alanud
suurte hirmude aeg ja
suurtest hirmudest rõõmu tundmise aeg
ja ma puurin su silmavaate otsatusse ja ma tean
siia ma jään see on see eluaeg otsitud üsk millesse tahan tagasi
ja ma näen
ma leian

ja sa tuled
sa tuled ometi
ükskord sa tuled
mind siis võib-olla ei olegi enam ootamas
aga sellest pole õieti lugu sest
kord jõuad sa kindlasti pärale
sind on siin selles paigas oodatud
ja sa jõuad ilmeksimatult
võib-olla veel enne mu viimsepäeva-lõpuaktust
me ei kiirusta me ei venita
aega on niipalju kui vaja
on parasjagu just
sa jõuad kui aeg on käes jõuda
sa tuled sa puudutad mind
su hingus su hääl su salajõud
saadab mind juhatab
kannab mind läbi elu ja läbi
selle teise
mille uks minu ees võib-olla on juba
paotunud
sest ma julgesin
oodata
sind

sa tuled

© Indrek Koff
Audio production: Estonian Literature Centre

waiting on you

英文

waiting
waiting
I’m waiting
on you waiting
man thirsts for light
more light even more and more
into his glaringly whitewashed life
I am I am a man I’m waiting
waiting on you in the yellowish night-city dusk polluting the dark sky
when sleep won’t come and I don’t dare go out because
I don’t want to wake the other sleepers
and what will I say when they notice I’ve gone
I’m waiting on you in dreams I conjure your coming
come already come you know how dearly I need you
I’m waiting like on a letter of absolution
that’d thud into my mailbox
on a terrible third Thursday
when there’s not even hope
because the mail’s not delivered any days anymore
and there’s noone to forgive me my sins and
there’s even no sins any more
I’m waiting on you waiting for peace of silence
how much longer can I bear to wait any longer
patience stretches like rubber it does
but it’s already taut like a string
playing two and a half octaves sharp
and still I wait I’m
waiting on you
come I’m waiting

you don’t come
you do not come
you don’t show yourself in sunlight
don’t reach out yet
don’t guide me on life’s steady paths
and you don’t reveal yourself in shadow and
although sight can’t cut through cataracts to truly see
you should still be seeable
everywhere
but a blunted echo answers my call
co-me
co-me
co-mmmmme
and mute awareness tells me
you’re not coming
you’re not coming yet
you are not coming



searching for you
searching
I’m searching for you
I track you in unexpected radiance
I search where searching is done
but then I give up there’s no point
I leave purity beauty and love right there and
search even where searching’s not done
because suddenly I see – the usual place for searching
you couldn’t possibly be there
I search rage and the base of bitterness and I search in
oh-ho surprise and shame and humiliation and
the eyes of an ice-cream-eating kid with a happy summer Sunday-city expression
and you know even in pretty funny places like
behind bus-drivers’ grouchy gazes and
among documents greasy from the breast pockets of light-brown windbreakers
beneath the beer bottles of workmen ratcheting together rusty amusement parks
in the thong-strings of middle-aged mothers with their backs turned halfway
in the smell of dusty old books
that sometimes makes you sneeze and
each time reminds you of those childhood librarians
who never believed you had read through the whole stack you returned
with all my senses I’m searching for you and in every language I call
searching
searching
I’m searching for you

and I find
I find you
I find
you're far
hardly visible
facing away
but you’re facing
you don’t peek over your shoulder yet
don’t show any sign don’t vow don’t promise but
you won’t vanish again because you’ve been seen and
been seen into
I suppose that is your vow your light-promise
you radiate pain and clarity
I’m afraid and afraid no more
the age of small fears has ended and
begun is the age of big fears and
the age of delighting in big fears
and I drill into the boundlessness of your gaze and I know
here I will stay it’s that womb sought a lifetime into which I would return
and I see
I find you
I find

and you’ll come
you’ll come all the same
one day you will come
I might not be around waiting anymore
but it’ll make no real difference because
one day you’re sure to arrive
you’ve been awaited here in this place
and you’ll arrive unfailingly you will
maybe yet before my final-day closing ceremony
we don’t rush we don’t stall
there's as much time as needed
it’s just enough
you’ll arrive when it’s time to arrive
you’ll come you’ll touch me
your breath your voice your force
accompanies me guides
carries me through life and through
that next
the door of which before me may already be
cracked
because I dared
to wait
on you

you’re coming

Translated by Adam Cullen

***[kuidas saada jälile armastusele?]

爱沙尼亚文 | Jan Kaus

kuidas saada jälile armastusele?

see on lihtne –
tuleb tirida süda rinnust välja
asetada kaalule

ja veenduda, et süda oleks
ühtaegu
raske ja kerge

© Jan Kaus
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

***[how do you track down love?]

英文

how do you track down love?

it’s simple –
pull your heart from your chest
place it on a scale

and make sure the heart is
both
heavy and light

Translated by Adam Cullen

***[meel põksub ja tuksub ja väreleb]

爱沙尼亚文 | Aare Pilv

meel põksub ja tuksub ja väreleb,
kui vaatab mu silma taga
neid juhuslikke pilvi metsas puude vahel,
tal on selleks oma stiil,
peenike nõeljas mäletamine tikib
selle sõnastused erkudesse.
loom mõlgutab pilvede ees seistes
hämmastunult, loomjalt, paratamatult,
meelsalt ja südamlikult, siis teeb
paar sammu ja piilub mu silma tagant välja,
näeb – tee, võileivad, kirjutamine –
pilvjas juhuslikkus siingi. veider,
mõtleb ta, mul on oma stiil.

© Aare Pilv
from: Kui vihm saab läbi
Tallinn: Tuum, 2017
ISBN: 978-9949-9794-1-7
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

***[my mind throbs and beats and shimmers]

英文

my mind throbs and beats and shimmers
when it looks behind my eye
at those incidental clouds in the woods between trees,
it has its own style for doing so,
a tiny needle-like remembering stitches
the wordings into nerves.
my nature ponders, standing before clouds,
incredulously, naturedly, inevitably,
gladly and earnestly, then takes
a couple steps and peers out from behind my eye,
it sees – tea, sandwiches, writing –
cloudy incidentalness here, too. strange,
it thinks, I have my own style.

Translated by Adam Cullen

***[kirkas talveöös on]

爱沙尼亚文 | Aare Pilv

kirkas talveöös on
üks aken veel valge,
selle taga sõimab
täiseas mees oma
aeglast arvutit.
see mees olen mina.

© Aare Pilv
from: Kui vihm saab läbi
Tallinn: Tuum, 2017
ISBN: 978-9949-9794-1-7
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

***[in the clear winter night]

英文

in the clear winter night there’s
one window still light,
behind it
a grown man curses his
slow computer.
that man is me.

Translated by Adam Cullen

***[Väga tuuline päev, noori õrnu lehti lendab õhus]

爱沙尼亚文 | Tõnu Õnnepalu

Väga tuuline päev, noori õrnu lehti lendab õhus.
Siis vihm. Siis õhtu. Siis vein,
siis mõtlen: mis veel poleks olnud?
Isegi armastus, see kõvasti ülehinnatud kinnisvara.
Kui lähed vaatama, ainult raudteevagun,
mis peatub korraks, ja päike tõesti paistab
perroonile, roosidele, ootajatele,
ainult et sinul pole sellega mingit pistmist.

Tuul ajab ikka mere poolt pilvi üles,
loojangus on need dramaatilised,
valgus nagu mingist metallist.

© Tõnu Õnnepalu
from: Kuidas on elada
Tallinn: Varrak, 2012
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus

***[A very windy day, delicate young leaves soaring in the air]

英文

A very windy day, delicate young leaves soaring in the air.
Then rain. Then evening. Then wine,
then I wonder: what else could there be?
Even love, that grossly overrated real estate.
When you go to look, only a railroad car
that stops for a moment, and the sun does shine
upon the platform, the roses, those waiting;
it’s just that you have nothing to do with it.

The wind stirs up more clouds from the sea;
they are dramatic in sunset,
the light as if made of a metal.

Translated from Estonian by Adam Cullen

Emajõe ääres

爱沙尼亚文 | Carolina Pihelgas

Väike Sisyphos korjab
maast kive ja mängib nendega.
Tänavad, majad, autod.
Väike õrn valgus tema juustes,
tuulehoog. Väiksemad kivid
saab panna suuremate otsa,
nii tuleb torn. Siis lükkab
ta kõik ümber ja naerab.
Teised poisid ei taha temaga
mängida. Mõni tüdruk küll.
See, kellel on pikad juuksed.
Sisyphos leiab ühe eriti ilusa
kivi, see on õrnalt roosakas,
heledate triipudega. Selle jätab
ta alles, pistab tasku, ei näita
kellelegi. Koos kasvavadki
nad suureks.

© Carolina Pihelgas
from: Pimeduse pisiasjad
Tartu: Kaksikhammas, 2017
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

By the Emajõgi River

英文

Little Sisyphus gathers up
stones and plays with them.
Streets, houses, cars.
A gentle glow in his hair,
a breeze. Smaller stones
can be stacked upon bigger ones,
making a tower. Then,
he knocks it all down and laughs.
The other boys don’t want to play
with him. Some girls do.
The one with the long hair.
Sisyphus finds an especially pretty
stone, delicately pink
with light stripes. He keeps it,
sticks it in his pocket, shows it to
no one. And the two grow up
together.

Translated by Adam Cullen

Ümberjutustused. Gustav Suits

爱沙尼亚文 | Indrek Koff

See on nii imelik.

See pole õige algus.
Või on just?

Tõsiasi.
Kõik on ime.
Ma-ilm ja mõnda mis seal sees.
Elu.

Laps kasvab, päev päeva järel, tund tunni järel.
Sulle järele, su juurest ära ja jälle tagasi su juurde.
Su oma ime.

Aeg seisab mõnikord, ta justkui kannab sind.
Ta sees on praod ja nende vahelt imbub.
Head, halba, vahel päris juhuslikku. Sa ei mõista.
Sa oled tänulik.
Su oma ime.

Päev on tavaline, tüütu isegi.
Ei ole mingit tahtmist, aga peab.
Üks on jätnud tegemata, teine jälle joob vist.
Sõimata saad veel, aga seegi päev jälle
ei võta ära kogu lootust.
Ja mingi kergus on.
Su oma ime.

Tõtt-öelda ei olegi see elu nii lühike ju.
Mõned korrad saad sinagi tunda,
et taevas on kõrge küll, ja kaugel,
aga käib sinuga kuidagi kokku.
Seda erilist selgust ja valgust, mis lööb
päriselt klaariks kõik.

Ja kui sa lähed kord, kui lähed tagasi,
kui sulle antud aeg on kokku arvatud
ja leitud otsas olevat,
kui tuli läheb kinni.
Siis miski jääb.

See on nii imelik.

© Indrek Koff
Audio production: Estonian Literature Centre

Retellings. Gustav Suits

英文

It is so strange.

That’s not a proper start.
Or is it?

Fact.
Everything’s a miracle.
Your world and a few things in it.
Life.

Your child grows, day by day, hour by hour.
Following you, away from you, and back to you again.
Your own miracle.

Time stands still sometimes, almost carrying you.
It’s fractured and the cracks are seeping.
Good, bad, sometimes total chance. You can’t grasp it.
You’re grateful.
Your own miracle.

It’s an ordinary day, even a tiresome one.
Motivation’s lacking, but you’ve got to do it.
One person’s slacked off, another’s probably drinking again.
You get reamed out to boot, but not even that day
sweeps away all hope.
And there’s a sense of relief.
Your own miracle.

Life’s not all that short, in truth.
A few times, even you can feel
the sky’s sure far-reaching,
but it fits with you, somehow.
That special light and lucidity that bathes all
in true clarity.

And when one day you go, when you return,
when the time you’re given is counted
and found to be up,
when the light goes off.
Then, something stays.

It is so strange.

* Gustav Suits (1883-1956) is one of Estonia’s greatest poets.

Translated by Adam Cullen

Ümberjutustused. Juhan Liiv

爱沙尼亚文 | Indrek Koff

Alati,
ja ma mõtlen tõesti – alati
olen püüdnud talitada nii, et
kõik,
ja ma mõtlen tõesti – kõik
minu teod
oleksid kooskõlas
südametunnistuse ja üldinimlike
eetiliste tõekspidamistega.
Kui see võimalik on olnud.
Pettusest käin mööda kauge kaarega.
Kui õnnestub.
Vahel harva mõni süütu hädavale ehk.
Kui juhtubki, et halba teen,
et tegu tuleb halb,
siis ainult kogemata.
Või kui meelega, siis
vastumeelselt – olud sunnivad.
Ja muidu?
Noh, ilus olen üsnagi ja tark.
Vormis enam-vähem.
Lugeda võiks rohkem... Aga kus see aeg?
Sõpru on – ja kohe mitu.
Pool elu on ehk ees,
kui läheb väga kenasti,
ja ikka julgen vaadata peeglisse veel.
Ei, ma ei ütle midagi,
võib rahul olla,
kõik on hästi,
ja ma mõtlen tõesti – kõik.
Või enam-vähem.

© Indrek Koff
Audio production: Estonian Literature Centre

Retellings. Juhan Liiv

英文

I’ve always
(and I truly mean—always)
tried to behave in a way that
all
(and I truly mean—all)
of my actions
match
my conscience and common
ethical convictions.
If at all possible.
I steer clear of deception.
If I can manage to.
Maybe a necessary white lie on rare occasion.
If it so happens that I do wrong,
or that an act turns out dishonorable,
then only by accident.
Or if on purpose, then
unwillingly—forced by circumstance.
And otherwise?
Well, I’m pretty handsome and smart.
More or less in shape.
I could read more… But where’s the time?
I’ve got friends—and a lot of them.
I’ve got maybe half my life ahead of me
if things go quite nice,
and I still dare to look in the mirror.
No, I won’t say anything,
you can relax,
everything’s fine,
and I truly mean it—I mean it all.
Just more or less.

Juhan Liiv (1864-1913) is one of Estonia's most famous poets.

Translated by Adam Cullen

Ümberjutustused. Artur Adson

爱沙尼亚文 | Indrek Koff

Kui mitme saate SUURT FINAALI
sa veel näha saad?
Võib-olla läheb hästi ja näed
päris mitut.

Võib-olla jõuad meilid ära vaadata,
võib-olla öelda sõbrale
need asjad, mida oled tahtnud, aga...

Imestada jõuad kõvasti
ja pahaks panna ühte-teist,
maailma kurbust kanda ihuüksinda –
noh, lihtsalt tundub vahel sedamoodi.

Igavust on palju ees veel ja
rõõmu mitmesugust – kui ikka tõesti veab.

Lapsi kooli saata.
Käia asutuses, saada paber.
Süüa teha (head, kuid mitte ainult)
ja prügi välja viia
(iga prügi oma kasti – mitte eksida!).
Tunda piinlikkust, ei teagi mille pärast.

Unustada ennast ära. Täiesti.
Trammis trügida ja inimeseks saada ja
koolis käia natuke või palju ja
võõraks jääda mõnele.

Südant valutada.
Loobuda.
Luua midagi või arvata, et oled loonud.

Hoida. Kedagi. Ja kinni millestki. Ja kokku.

Ja lõhkuda. Oh, seda jõuab palju!
Rahul olla. Ja rahus.
Magada. Pool elu vähemalt.

Matta. Mäletada.
Õhku ahmida
aukartusest millegi ees.

Häbi tunda.
Hingata sügavalt sisse, joobuda, aru saada.

Leppida.

Ja minna ajalukku. Ära siit.

Ja kui ei ole õnne,
siis vast jõuad pool
või veerandi või
vähem.

Jõuad, mis on vaja jõuda.
Aega on.
Ma arvan, see ei tohiks
otsa saada.

© Indrek Koff
Audio production: Estonian Literature Centre

Retellings. Artur Adson

英文

How many more shows’ GRAND FINALES
will you still have time to see?
Maybe things’ll go well and you’ll watch
quite many.

Maybe you’ll have time to check e-mail;
maybe tell a friend those things
you’ve wanted to say but…

There’s time aplenty for amazement,
and for anger at this and that;
for carrying the world’s grief utterly alone –
well, that’s just how it feels sometimes.

There’s a lot more boredom ahead and
joy of all kinds – if you’re truly in luck.

Sending the kids to school.
Waiting in a waiting room, getting documents.
Cooking well (well, not always)
and taking out the trash
(each to its own bin – don’t mess up!).
Feeling embarrassment, but unsure of why.

Forgetting yourself. Completely.
Jostling on the tram and coming into your own and
going to school a little or a lot and
becoming a stranger to some.

Feeling heartbreak.
Letting go.
Creating something, or thinking you have.

Holding. Someone. And onto something. And together.

And breaking. Oh, you’ll get a lot of that in!
Feeling content. And contentment.
Sleeping. At least half your lifetime.

Burying. Remembering.
Gasping
in awe of something.

Feeling ashamed.
Breathing deeply, feeling intoxication, understanding.

Making peace.

And becoming history. Departing.

And if you’ve no luck
then you’ll probably make it half
or a quarter or
less.

You’ll make it the length you need to make it.
There’s time.
I believe it shouldn’t
run out.

*Artur Adson (1889–1977) was an Estonian poet, writer and theatre critic.

Translated by Adam Cullen

Pimesi

爱沙尼亚文 | Carolina Pihelgas

Tahtsingi vist rebeneda nagu ennasttäis kuu
paberist taevas. Tahtsin, et voolaksid minusse
nagu põhjatusse anumasse, täidaksid kõik praod
ja peidupaigad. Võrgud kerivad end lahti, nad vajuvad
sinusse hääletult — külmunud õnne saadikud, sõrm
huulil. Pimeduse juured luuletuse südamikus, inimese
ja öö südamik selle kauge sünnikuristiku serval juhatavad
teed kurttumm vanamees ja tema haisev hingeõhk. Järgne
neile kindlal sammul, pimesi nagu süütamata latern,
esimese elusolendi jõuetusega.

© Carolina Pihelgas
from: Pimeduse pisiasjad
Tartu: Kaksikhammas, 2017
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

Blindly

英文

I suppose I wanted to tear like a vain moon
in a paper sky. I wanted you to pour into me
like into a bottomless vessel; to fill all nooks
and cracks. The nets unwind themselves, they slide
soundlessly into you – envoys of chilled happiness, finger
upon lips. Roots of darkness at the heart of a poem, the heart
of man and night on the edge of its distant abyss of formation are guided
by a deaf and dumb old man and his stinking breath. Follow
them with steady steps, blindly like an unlit lantern, with the
powerlessness of the first living being.

Translated by Adam Cullen

Vajusid

爱沙尼亚文 | Carolina Pihelgas

Madalad pilved vajusid öösel korstna ja katuseni, alla maapinnale, et mähkida su kuivad juured jahedasse pehmusesse. Oksad kraapisid aknaid nagu sõnumitoojad surnutelt, kellele oled selja pööranud.

Hommik ärkab pimeduses. Valutades astud uue päeva tühja muuseumi. Kõik tahab tasapisi taas su kehaekraanile ilmuda: asjade tuhmid kontuurid, kütmata köögi niiske lõhn, esimesed helid. Sa lased neil tulla ja loovutad sellega päevale oma kauguse.

© Carolina Pihelgas
from: Pimeduse pisiasjad
Tartu: Kaksikhammas, 2017
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

Settled

英文

Low clouds settled to the chimney and the roof overnight, down to the ground to wrap your dry roots in cool fleece. Branches scraped the windows like messengers from the dead you’ve turned your back upon.

Morning awakes in darkness. Aching, you enter the empty museum of a new day. It all wants to gradually reappear on your bodily screen: dull contours of objects, the damp scent of an unheated kitchen, the first sounds. You let them come and thus surrender your distance to the day.

Translated by Adam Cullen

Vikatitera

爱沙尼亚文 | Carolina Pihelgas

Mina ei tea, kellelt ma pärisin
silmad – pudikeelsetelt taevatähtedelt
või vikatiteralt. Olen lihtne
nagu tuules murdunud viljakõrs,
tühi nagu teokarp, mis mäletab endist elu.
Ihu vastas ämblikuvõrgu koorem, see
tihe hele lõng, päevade lai lävepakk.
Minu vaikus on õhtuse kodutänava
vaikus – nagu tol tuhmil tänavalambilgi,
mida laps nimetab jonnakalt kuuks.

© Carolina Pihelgas
from: Pimeduse pisiasjad
Tartu: Kaksikhammas, 2017
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

The Scythe’s Blade

英文

I don’t know whom I inherited my eyes from –
the lisping stars or the scythe’s blade. I’m simple,
like a stalk snapped in the wind,
empty like a shell that remembers its past life.
A spiderweb’s burden on skin; that
dense, pale thread; the broad doorstep of days.
My quiet is the quiet of an evening
hometown street – like that of a dull streetlight
that a child stubbornly calls the Moon.

Translated by Adam Cullen

Piiritu

爱沙尼亚文 | Carolina Pihelgas

Rohulibled käeseljal, piiritu ja kuidagi sügav
taevas, nagu lapsepõlves. Nukker lipp maja
ees, ta tahaks, et tuul paneks ta naeratama,
keriks lahti kurrud ja voldid, siluks kortsud.
Tagasiteel: metsa kontuurid ei peida armastust
kirkuse vastu, aeg tuleb tagasi mälestuste
künnisele nagu päikese võlvid, mis kasteniiskuses
särama löövad. Midagi ei ole kaotatud. Kõrgel
posti otsas toonekurepesa, teepervel lainetab
tuul kassitapulinnades. Õhtu saabub mööda
sametisi kaldaid nagu piki pehmeid põski.

© Carolina Pihelgas
from: Pimeduse pisiasjad
Tartu: Kaksikhammas, 2017
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

Limitless

英文

Blades of grass on the back of my hand, a limitless and somehow deep
sky, like in childhood. A forlorn flag hangs
outside the house – it’d like the wind to make it smile,
to unfurl its wrinkles and folds, smooth out the creases.
On the way back: the forest’s contours don’t conceal a love
for clarity, time returns to the threshold of
memories like the vaults of sunshine that glint
in the morning dew. Nothing is lost. A
stork’s nest high atop a post, the wind rippling
in bindweed cities along the shoulder. Evening arrives along
velvety shores as along soft cheeks.

Translated by Adam Cullen

MINA SEE OLIN

爱沙尼亚文 | Joel Sang

Mina see olin
see nõtkuv purre
su päkkade all
käima jäid edasi tagasi
käsipuu puukäsi pihu all alasti
sile ja soe
otsi mind edasi

© Joel Sang
from: Ohvitseride maja
Tallinn: Vagabund, 2008
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

IT WAS I

英文

It was I
that footbridge flexing
under your soles
you kept pacing back and forth
handrail wooden naked under palm
worn and warm
seek me further

Translated by Adam Cullen

Saja rahva lood

爱沙尼亚文 | Indrek Koff

Muinasjutt ootamisest.

Muinasjutt soojast valgusest.

Muinasjutt üksilduse sajast näost.

Muinasjutt hommikupäikesest, päevapäikesest ja õhtupäikesest.

Muinasjutt hädast ja viletsusest.

Peegelmuinasjutt sinu elust.

Muinasjutt kurbadest mänguväljakutest.

Väga, väga pikk muinasjutt kadedusest.

Lastepäraseks kohitsetud muinasjutt.

Muinasjutt sellest, et armastust ei tulnud.

Uuemat sorti muinasjutt pehmetest väärtustest.

Muinasjutt sõjast, jõuetusest ja vihast. Inimesest, kes ei suuda maailma mõista.

Muinasjutt, mida sa eelistaksid mitte kuulda, sest ta räägib sulle sinu enda kohta asju, mida sa ju tegelikult tead, aga ei ole valmis tunnistama.

Muinasjutt rasketest aegadest, mil paljud, väga paljud inimesed muutuvad olude sunnil vapramaks, kui nad olid kergetel aegadel. Mis neil üle jääb?

Muinasjutt mõttetutest surmadest.

Muinasjutt ausa ja puhta rahva õiglasest vihast.

Termodünaamika teine muinasjutt.

Kirglik muinasjutt sellest, et kui sa mind ei armasta, siis ma tapan su ära.

Muinasjutt valest. Suu suitseb ja koos suitsuga tõusevad huulte vahelt sõnad: vaadake, ma ei tõlgendaks seda päris nii...

Muinasjutt hirmudest.

Mustade aukude muinasjutt.

Muinasjutt sellest, kuidas kõik tahavad kõigile meeldida ja alguses ongi enam-vähem kenasti kõik, aga siis läheb ikkagi käest ära paraku. Te ei taha teada, millega see kõik lõpeb.

Lihtne muinasjutt geniaalsusest.

Lõputu muinasjutt rändaja teest. „Nii ilus!” õhkavad kuulajad. „Kahju ainult, et homme on tööpäev.”

Muinasjutt tähendusest ja tõest. Tuleb välja, et mõlemad ongi olemas.

Igapäevane muinasjutt omakasupüüdlikust abivalmidusest. Ei, aga mõni inimene on ikka päriselt ka hea. Lihtsalt sellepärast, et ta on hea ja kogu lugu. Ilma mingi tagamõtteta.

Üks äraütlemata kummaline muinasjutt. Aru ei saa midagi, aga ometi tajuvad kõik, et tegemist on millegi väga erilisega. Ja kui tugevasti see mõjub!

Melanhoolne muinasjutt sellest, et kui sa mind ei armasta, siis ma tapan ennast ära.

Muinasjutt sellest, kuidas just meie maise elu poolel rajal end äkki leidsin keset sünget metsa, ja sellest, mis siis edasi sai.

Vastupandamatu jutt kiusatustest. Ohh, seda juttu võikski kuulama jääda!

Muinasjutt kirjaniku vaikimisest.

Kole ja igav muinasjutt. Aga paljudele meeldib, las ta siis olla – kuulajate soovile vastu tulles.

Õnnetu lõpuga muinasjutt sellest, kuidas meil on kõik kohutavalt hästi ja kuidas rumal inimene ei taha sellest aru saada. Viimasena sureb lootus.

Muinasjutt otsatust väsimusest.

Muinasjutt igavese elu allikast. Ära sa temast küll joo, muidu ei saagi siit minema!

Kerge muinasjutt, mis hakkab peas helisema, kui sul on niisugune tunne: on suvi, päike paistab, sa oled laps. Tuju on hea. Ei, mitte lihtsalt hea, vaid kohe väga-väga hea, võib-olla sellepärast, et sa tead – sõber ootab sind ja õige varsti saad sa temaga kokku. Sa kõnnid mööda kruusateed. Ehkki tegelikult sa ei kõnni, vaid rohkem nagu lendad. Sa ei tea, miks sa niimoodi keksima hakkasid, aga see on kohutavalt hea ja kerge tunne. Ja see kergus, mis jääb kuhugi sammude vahele, ütleb sulle: iga hingetõmme on varandus.

Muinasjutt rahupiibu tõmbamisest ümber viimase naftapuurkaevu hubiseva leegi.

Muinasjutt hilisõhtusest ujumisest peegelsiledas meres. August.

Päris-muinasjutt.

Muinasjuttude muinasjutt.

Muinasjutt teenimisest.

Muinasjutt lahtiütlemisest.

Muinasjutt kirkusest.

Muinasjutt.

© Indrek Koff
from: Saja rahva lood
Tallinn: Härra Tee & proua Kohvi,
Audio production: Estonian Literature Centre

Stories of a Hundred Nations

英文

A fairy tale about waiting.

A fairy tale about warm light.

A fairy tale about the hundred faces of solitude.

A fairy tale about morning sunshine, afternoon sunshine, and evening sunshine.

A fairy tale about misery and poverty.

A reflective fairy tale about your life.

A fairy tale about forlorn playgrounds.

A very long fairy tale about jealousy.

A fairy tale castrated for children.

A fairy tale about how love never came.

A newer kind of fairy tale about soft values.

A fairy tale about war, powerlessness, and anger. About someone incapable of understanding the world.

A fairy tale you’d prefer not to hear, because it tells you things that you do actually know about yourself but aren’t ready to admit.

A fairy tale about hard times in which very, very many people become braver than they were during easier times due to the way things are. What choice do they have?

A fairy tale about pointless deaths.

A fairy tale about the just rage of an honest and pure nation.

The second fairy tale of thermodynamics.

A passionate fairy tale about how if you don’t love me, I’ll kill you.

A fairy tale about a lie. Your pants are on fire and crossing your lips together with the smoke are the words: look, I wouldn’t really interpret it like that…

A fairy tale about fears.

The fairy tale of black holes.

A fairy tale about how everyone wants everybody to like them and everything is more or less fine and dandy at first, but then, things still get out of hand, unfortunately. You don’t want to know how it all ends.

A simple fairy tale about brilliance.

An endless fairy tale about a wanderer’s path. “How wonderful!” the listeners gush. “Too bad that tomorrow’s a work day, though.”

A fairy tale about truth and meaning. It turns out that both really do exist.

An everyday fairy tale about selfish helpfulness. No, sure, some people really are good people. Simply because they’re good and that’s it. With no ulterior motives.

An undeniably bizarre fairy tale. It’s absolutely incomprehensible, but even so, everyone can tell there’s something very special about it. And what an effect it has!

A melancholic fairy tale about how if you don’t love me, I’ll kill myself.

A fairy tale about how midway upon the journey of our life I found myself within a forest dark, and about what came next.

An irresistible tale about temptations. Oh, you could listen to it forever!

A fairy tale about a writer’s silence.

A boring and repugnant fairy tale. But, since lots of people like it, fine—as the audience pleases.

A fairy tale with a happy ending about how we’re all doing ridiculously well and an idiot just can’t seem to understand it. Hope is the last to die.

A fairy tale about endless exhaustion.

A fairy tale about the spring of eternal life. Don’t go drinking from it, otherwise you won’t get out of here!

A light fairy tale that starts trilling in your head when you feel like this: it’s summer, the sun is shining, and you’re a child. You’re in a good mood. No, not just good, but very, very good. Maybe it’s because you know your friend is waiting for you and you’re going to meet up in just a few minutes. You’re walking down a gravel road. Though, in fact, you’re not walking, but more like flying. You don’t know why you started skipping the way you did, but it feels incredibly wonderful and light. And the lightness that rests somewhere between your steps tells you: every breath is a treasure.

A fairy tale about puffing a peace pipe around the flickering flame of the last oil well.

A fairy tale about late-night swimming in a glasslike sea. August.

A real fairy tale.

The fairy tale of fairy tales.

A fairy tale about serving.

A fairy tale about disavowal.

A fairy tale about enlightenment.

A fairy tale.

Translated by Adam Cullen

tantsutunnid gravitatsiooniga

爱沙尼亚文 | Eda Ahi

tantsivad sinuga, gravitatsioon,
kõik. aga tunnevad samme vaid julged.
sul on see julm, aga võrdsustav joon:
meelitad mõlemat: kivi ja sulge.

peas sinu maadligivajutav kroon,
sinna, kus juhid mind, kuulekalt astun.
armastan raskelt sind, gravitatsioon,
ega ei vahetaks tiibade vastu.

© Eda Ahi
from: Gravitatsioon
Tallinn: Verb, 2013
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

dance lessons with gravity

英文

they dance with you, gravity, everyone.
but only the brave know the steps they should take.
you’ve got that cruel but equalizing trait:
both rock and feather are attracted to you.

wearing your crown that depresses towards ground,
I obediently walk where you guide me to.
I love you heavily, dear gravity,
and wouldn’t exchange you, not even for wings.

Translated by Adam Cullen

***[Iga kord kui see tüdruk armus]

爱沙尼亚文 | Maria Lee

Iga kord kui see tüdruk armus,
hakkas ta kukkuma läbi seinte
ja põrandate ja hilistel teedel
läbi asfaldi,
ja läbi ööde, mis udusulis
langesid temaga kaasa,
ja läbi päevade, mis hoidsid kindlalt
öid turvaköites ning tüdrukut
langemast surnuks,
kuni ta varem või hiljem sai
taas oma jalad maha
ning minetas ühes hulljulgusega
oskuse lennata.

Iga kord, kui see poiss armus,
hakkas ta kartma
kõigepealt õhtuid, siis hommikuid,
siis telefoni ja postiljone;
ta kartis uksi, mis avanesid
ja veel enam lukustatuid,
ta kartis tänavaid, mis olid täis
kukkuvaid tüdrukuid,
ta kartis Freudi ja kõige rohkem
kartis ta hirmu ja iseend,
ta kippus jooma rohkem kui vaja
ning kukkuma valesse tüdrukusse.

© Maria Lee
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

***[Every time that girl fell in love]

英文

Every time that girl fell in love,
she started falling through walls
and floors and through asphalt
on late-night roads,
and through nights, which fell
together with her in down feathers;
and through days, which kept
nights firmly in safety straps and the girl
from falling down dead,
until she sooner or later got back
on her feet again,
and surrendered the ability to fly
along with recklessness.

Every time that boy fell in love,
he began to fear
first of all evenings, then mornings,
then the telephone and mailmen;
he was afraid of doors that opened
and locked ones even more;
he was afraid of streets that were full
of falling girls;
he was afraid of Freud and most of all,
he was afraid of fear and of himself;
he tended to drink more than necessary,
and to fall into the wrong girl.

Translated from Estonian by Adam Cullen

PALUN EUTANAASIAT, MIND ON ARMASTUSES PETETUD

爱沙尼亚文 | Maria Lee

Kelleltki võetud lubadus praaklevis öösel kell viis –
iga signaal, iga heli on märk,
iga sõna on jalajälg.

Hommikuks meelest on läinud –
meil, tähendab.
Tähtedel mitte.

Vahel unenäos kangastub,
kui palju jälgi on jäänud
su lävele, kui palju mõtteid
on jäänud su alateadvusse,
kui mitu inimest suudab su
ükskeelne monokroom teadvus
üksteisest eristada.

Hommikuks läheb meelest.
Aga tähed ei unusta:
kõik, mis on olnud,
on olnud.

© Maria Lee Liivak
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

EUTHANASIA, PLEASE—I'VE BEEN CHEATED ON

英文

A promise taken from someone with shoddy reception at five AM –
every signal, every sound is a sign;
every word is a footprint.

Forgotten by morning –
we have, that is.
Not the stars.

In dreams sometimes, I envision
how many footprints have been left
on your doorstep, how many thoughts
have been left in your subconscious,
how many people your
monolingual, monochrome consciousness
can tell apart.

By morning, forgotten.
But the stars do not forget:
Everything that has been,
has been.

Translated from Estonian by Adam Cullen

Eeskiri

爱沙尼亚文 | Maria Lee

Mõrv, mis sooritas su
kakskümmend üks aastat tagasi,
pole kuriteojälgi
siiani lõplikult kaotanud.

Armastus, mis su tegi,
põletas tiivad
esimese aasta jooksul.

Ärme jäta surres auke kosmose pinnale.
Ärme jäta surres auke kosmose pinnale.
Väljudes sulgege uks.
Väljudes kaotage usk.
Ärme jäta oma sulgi laokile võõrastesse magamistubadesse.

© Maria Lee Liivak
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

Regulation

英文

The murder that committed you 
twenty one years ago 
hasn't lost its criminal traces 
once and for all yet.

The love that made you
burned wings
in the first year.

In dying, let's not leave holes in the surface of space.
In dying, let's not leave holes in the surface of space.
Close the door upon leaving.
Lose your faith upon leaving.
Let's not leave our feathers strewn about strange bedrooms.

Translated from Estonian by Adam Cullen

Alibi

爱沙尼亚文 | Maria Lee

Jah me pidime kohtuma
mul oli aku tühi
ta tuli teatrist ja
tulistas ennast pähe

jooksis autole ette
ja lendas
katuselt traataeda

ainus vihje et see oli
nõnda planeeritud:
ta oli natuke liiga ilus

ainus vihje mis jäi
et see polnud päris

kujutlused on meie needus

ta tuli teatrist
ja mul oli aku tühi

© Maria Lee
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

Alibi

英文

Yes we were supposed to meet
my battery was dead
she came from the theater and
shot herself in the head

she ran in front of a car
and flew
off the roof into a chain-link fence

the only clue that it was
planned that way:
she was a little too pretty

the only clue left
that it wasn't real

imagination is our curse

she came from the theater
and my battery was dead

Translated from Estonian by Adam Cullen

***[ma olen laulev luukere]

爱沙尼亚文 | Jürgen Rooste

ma olen laulev luukere
ma olen koletukummituslik
täiskuuööperemees

ja seisan videvikutunnil
hingesunnil
su avatud akna ees varjudes

sa arvad et sa näed
jubedat und
aga tegelikult

näeb see jube uni
hoopis
sind

ta piilub su kardinate vahelt
tühjades silmakoobastes
kummitamas kirevälgatus

kolp kenasti kummergune

luisest kõriorelist tõusmas
üks tõrjutu
armutörin

ma olen laulev luukere
olen õudõõvastav vaimudetunnimees
su pitskardinaist rüütet akna ees pimeduses

aga täna kutsutakse mind
ARMASTUS
ja teist nime ei leita

© Jürgen Rooste
from: Kuidas tappa laulurästikut
Verb, 2011
ISBN: 978-9949-9124-4-5
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

***[i'm a singing skeleton]

英文

i'm a singing skeleton
i'm the ghastly-ghostly
master of the full-moon night

and i stand at dusk
compelled, a must
in the shadows before your open window

you think you're seeing
a nasty dream
but actually

that nasty dream is
seeing
you

it peers at you from between the curtains
a glint of passion haunting
its empty eye sockets

its skull satiatingly spherical

rising from its bony windpipes comes
a spurned
love-purr

i'm a singing skeleton
an abhorrent watchman of spirits
cloaked in your silk curtains in the darkness


but today, i am called
LOVE
and there's no other name to be found

Translated from Estonian by Adam Cullen

***[Tallinna südalinn on ilus]

爱沙尼亚文 | Jürgen Rooste

Tallinna südalinn on ilus. Sääl, kus Estonia teater,
ja vana pangamaja (kust vabariik kuulutati) ja Reaalkool.
Ainult üks kaubakeskus laiutab üle tee nagu pommiauk. Sääl,
selles koolis, oleme me käinud. Mu vanaisa lõpetas 1947, N-Liidus.
Saksa okupatsiooni ajal, '42, oli ta endale ostnud Kalevipoja-lipuvarda,
sinimustvalge seisab tänini selle odal. Mina läksin kooli nõukogude ajal
ja õppisin end vabaks. Mu tütar pole seda kurjuseriiki näinud. Vaba aja ja kooli
laps. Nüüd on kõige hirmsam asi too ületee kaubakeskus.

© Jürgen Rooste
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

***[Downtown Tallinn is beautiful]

英文

Downtown Tallinn is beautiful. Over there, by Estonia Theater and the
old bank (where independence was proclaimed) and the secondary school.
Just one shopping center stretches like a bomb crater across the road. Over there,
that school, is where we attended. My grandfather graduated in '47, in the USSR.
During German occupation, in '42, he bought himself a Kalevipoeg flag holder:
Estonia's tricolor is planted in it even today. I went to school in Soviet times and
studied myself free. My daughter hasn't seen that despotism. A child of
free time and school.The most frightful thing now is that shopping center across the way.

Translated from Estonian by Adam Cullen

***[Luuletus on nagu ilmateade]

爱沙尼亚文 | Kaur Riismaa

Luuletus on nagu ilmateade.
Mida täpsem,
seda õnnelikumad me oleme
ilusa päeva ootuses,
mida täpsem,
seda kurvemad me oleme
mõeldes uuele pimedale päevale.

Ilmateates on alati ilus tüdruk,
kes naeratades
lõpetab igasuguse lootuse

sõita randa piknikule.

(Cherche la femme
on alati ka
recherche la femme)

Ilmateates on unistused
New Yorkist,
Puerto Ricost,
kasvõi Hispaaniast või Egiptusestki.

Luuletus on ilma teade,
maailma teade
ja teadaand maailmale,

et me pole veel andnud alla.

© Kaur Riismaa
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

***[Poetry is like a weather report]

英文

Poetry is like a weather report.
The more exact it is,
the happier we are
when awaiting a beautiful day;
the more exact it is,
the sadder we are
thinking ahead to a new, dark day.

There is always a pretty girl on the weather report,
who, smiling,
puts an end to any hope

of heading to the beach for a picnic.

(Cherche la femme
is always
recherche la femme, too)

In the weather report, there are dreams
of New York,
of Puerto Rico,
or even so much as Spain or Egypt.

Poetry is a report of the weather,
a report of the world,
and reports to the world

that we have not given up yet.

Translated from Estonian by Adam Cullen

***[võim on võim]

爱沙尼亚文 | Kaur Riismaa

võim on võim
ja enamasti mujal
nõukogude või eesti
elame nagu saame
ja oskame

mõtlen et vannituba
kogu elamine
muuhulgas ka elu
on sinu hambaharjata
tyhi mis tyhi

aga mitte kes on ehk oli
tookord rahandusminister
kui sa oma harja ostsid
niikuinii undab pungas tuul

kõigile maailma myntidele
on graveeritud
igav liiv ja tyhi väli
ja meie nägu esiplaanil

© Kaur Riismaa
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

***[power is power]

英文

power is power
and elsewhere, for the most part
Soviet or Estonian
we live as we can
and as we know how

I'm thinking that the bathroom
the whole place
and life along with it
is as empty as empty can be
without your toothbrush

but not who is i.e. was
finance minister that time
when you bought your own brush
a budding wind howls, anyway

boring sand and an empty expanse
are engraved
on all the world's coins
and our face is in the foreground

Translated from Estonian by Adam Cullen

***[nad vaatasid päikesesse]

爱沙尼亚文 | Kaur Riismaa

nad vaatasid päikesesse
kordagi unustamata
et elu on selle pelga mummu
õrnkare tuumareaktsioon

võibolla parim yllam
ja kangelaslikum on
et pojad vennad
õed ja tytred
hoolimata kõigest
ennast ära ei tapnud

kuigi põhjust oli kyllaga
ja põhjust anti
ei hoolinud nad
kulunud mantlist
katkistest kingadest
katkistest kirgedest

vaprust nõuab
igal hommikul
hyyda elu enese
pärisosaks

© Kaur Riismaa
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

***[they stared into the sun]

英文

they stared into the sun
not once forgetting
that life is that mere spot's
fragilely coarse nuclear reaction

maybe the best noblest
and most heroic thing is
that sons brothers
sisters and daughters
did not kill themselves
in spite of it all

although there was reason enough
and reason was given
they were not concerned by
a worn-out coat
broken shoes
broken passions

it takes bravery
to call life itself
a lot in life
every morning

Translated from Estonian by Adam Cullen

***[Каждое слово поэта]

俄文 | Igor Kotjuh

Каждое слово поэта
обращается против него.

Много писал в юности?
- Это конвертирование сексуального желания в творческую энергию.

Много писал в зрелом возрасте?
- Это конвертирование кризиса среднего возраста в творческую энергию.

Много писал в старости?
- Это конвертирование страха смерти в творческую энергию.

Всё написанное имеет своё объяснение задним числом.
Пишущему не дано быть умным досрочно.

Можно не писать совсем.
Но совсем не писать невозможно.

© Igor Kotjuh
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

***[Every one of a poet's words]

英文

Every one of a poet's words
turns against him.

He wrote a lot at a young age?
– It's the conversion of sexual urges into creative energy.

He wrote a lot at a ripe age?
– It's the conversion of a mid-life crisis into creative energy.

He wrote a lot at an old age?
– It's the conversion of a fear of death into creative energy.

Everything written finds an explanation in retrospect.
It isn't a writer's fortune to be wise before his time.

One can leave it unwritten altogether.
But to leave it unwritten is impossible.

Translated from Estonian by Adam Cullen

***[Olime suureliselt kokku leppinud]

爱沙尼亚文 | Veronika Kivisilla

Olime suureliselt kokku leppinud
et teineteisesse ei puutu
lausudes tähenduslikult
meie elektriga ei mängi

kuid läbi tunneli tulles
vanalinnast rongi peale
ma libastusin
ja haarasin korraks su käe
et pind päriselt
jalge alt ei läeks

murdsekundiks sähvatas
tunneliseintelt vastu
hele elekter
reetliku murdigaviku
kestis lühis
me pikas keerdus
juhtmepuntras

© Veronika Kivisilla
from: Veronica officinalis
Verb, 2012
ISBN: 9789949928101
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

***[We'd haughtily agreed]

英文

We'd haughtily agreed
we'd have nothing to do with each other
saying significantly
that we do not play with electricity

but coming through the tunnel
from Old Town to board a train
I slipped
and clutched your hand for a moment
so that the ground would not really
slip out from under my feet

for a split second, bright electricity
flashed back from
the tunnel walls
the short-circuit lasted
a deceptive split infinity
in our long, coiled
mess of wires

Translated from Estonian by Adam Cullen

***[Üks mu lapsepõlve kallisasi]

爱沙尼亚文 | Veronika Kivisilla

Üks mu lapsepõlve kallisasi
oli martsipanist öökull
keda ära süüa
ma ei raatsinud
kuid ükskord siiski sõin
helluse- ja ahnusehoos
lõin hambad sisse
magusasse martsipani
andmata aru et
kallist asja süüa
on kannibalism
martsipaniöökull on jäänud
kõige kallima võrdkujuks
kas nüüd oleksin
mõnevõrra vähem ablas
kui tuleb vastav tuju
ja öökulli-isu
et mitte panna teda
tervenisti nahka
vaid ainult näksata kõrvast
või limpsata pisut?

© Veronika Kivisilla
from: Veronica officinalis
Verb, 2012
ISBN: 9789949928101
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

***[One precious thing in my childhood]

英文

One precious thing in my childhood
was a marzipan owl
whom I didn't have the heart
to eat
but one time, I ate it all the same
in a rush of affection and greed
I dug my teeth into
the sweet marzipan
not realizing that
eating a precious thing
is cannibalism
the marzipan owl has remained
my most precious symbol
would I be a touch
less gluttonous now
when the respective mood
and owl-appetite comes
so as not to gobble it down
entirely
but only to snack on its ear
or lick it a bit?

Translated from Estonian by Adam Cullen

***[Kõige suurem ja kurvem]

爱沙尼亚文 | Veronika Kivisilla

Kõige suurem ja kurvem
on muskusveiseüksindus
Taimõri tundras
kus see asub
ei tea ka muskusveis
kas ta aimab et on
Ovibos moschatus
ja ta kurva turja
melanhoolse maski
taha varjab end keegi
kes pole üldse tümikas
ta kaapab sõraga
lootusetut igikeltsa
sinna alla jäi vist
midagi sooja ja head
alles auravat

© Veronika Kivisilla
from: Kallis kalender
Verb, 2011
ISBN: 9789949912407
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

***[The greatest and saddest loneliness]

英文

The greatest and saddest loneliness
is that of the muskox
on the Taymyr tundra
where that lies
the muskox knows not, either
does it grasp that it is
Ovibos moschatus
and that behind the melancholic mask
of its sad scruff
is hiding someone
who isn't obtuse at all
with its hoof, it paws
the hopeless permafrost
something warm and good
was probably left down there
still steaming

 

Translated from Estonian by Adam Cullen

***[Mu kõrval bussis]

爱沙尼亚文 | Veronika Kivisilla

Mu kõrval bussis
õpib kunstküüntega keegi
korraliku käekirjaga konspektist
kuidas segada kokteile
silmanurgast näen kuis ta huuled
pominal liiguvad
ta püüab meelde jätta
mismoodi valmistada
Margaritat, Mojitot ja Bloody Maryt
õppida selgeks mis on Cointreau ja Pernod
edasi on pikemalt juttu Famous Grouse viskist
allakriipsutatud on lause: teder on šoti rahvuslind
see keegi mu kõrval
on süvenenud ega aima
et samal ajal temast kirjutan
mis eksamiks ta küll valmistub
millises koolis
kas selle kooli motoks võiks olla
nõudke meilt kaasaegset inimest
kaasaegset haridust
puhast pinnapealsust
mis haihtub ja lahustub
kui jääkuubik
kokteiliklaasis

© Veronika Kivisilla
from: Kallis kalender
Verb, 2011
ISBN: 9789949912407
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

***[Someone with fake nails]

英文

Someone with fake nails
next to me on the bus
is studying from a notebook with orderly handwriting
how to mix cocktails
from the corner of my eye, I see how her lips
move in a whisper
she's trying to memorize
the way to prepare
a Margarita, a Mojito, and a Bloody Mary
trying to learn what Cointreau and Pernod are
next is a longer part about Famous Grouse whiskey
the sentence: "the grouse is the Scottish national bird" is underlined
that someone next to me
is deep in concentration and has no idea
that I am writing about her at the same time
I wonder what test she is studying for
at what school
whether the school's motto might be
ask of us a contemporary person
contemporary education
pure superficiality
which dissipates and dissolves
like an ice cube
in a cocktail glass

Translated from Estonian by Adam Cullen

Darwin ja Kuu

爱沙尼亚文 | Jürgen Rooste

Kui Darwin vaatas Kuud
ja nägi ja teadis,
mida meiegi näeme
ja teame,
kas kunagi ei otsind
ta pilk säält
kuumerede ja kuumägede vahelt
kuulinnu ja kuukülasid?
Kelle pääle vilksatas ta mõte,
kuidas kulges kuuevolutsioon,
mida valis see
kivine loodus -
kas võis sääl olla jumalaid
ja lootust
paremale tulevikule?

Millele mõtles Darwin,
vaadates Galapagose saarelt
verevat täiskuud?

© Jürgen Rooste
from: Higgsi boson
Näo Kirik, 2012
ISBN: 978-9949-9172-7-3
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

Darwin and the Moon

英文

When Darwin looked at the Moon
and saw and knew
just what we see
and know
might his gaze
have searched there
between the moon-seas and moon-mountains
for moon-cities and moon-villages?
Upon which flashed the thought
of how moon-evolution transpired
what that rocky nature
had chosen
whether there might be gods up there
and hope
for a better future?

What did Darwin think
looking up from a Galapagos island
at the blood-red full moon?

Translated from Estonian by Adam Cullen

Kosmosevolinik

爱沙尼亚文 | Jürgen Rooste

istun oma
nukra laua taga
isegi jumal ei
kõnele muga enam
kaugete kaunite planeetide
radarid on suunatud mujale
ähh – inimesed
kes nendega rääkida tahaks

© Jürgen Rooste
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

Space deputy

英文

I sit at my
dreary desk
not even god
talks to me any more
the lovely, distant planets'
radars are pointed elsewhere
oh – people
who'd want to talk to them

Translated from Estonian by Adam Cullen

Tänavanurkade muusikud

爱沙尼亚文 | Jürgen Rooste

lõpuks oleme me kõik
tänavanurkade muusikud
mõnel on vaid suurem kübar
ehk ka suurem süda
suurem...
lõpuks maalivad jõledad päevalilled meid
ja mitte vastupidi
hommikune teetass
lõikab endal kõrva küljest
aga postitada pole seda kuskil
postkontor on kinni
paneb siis facebook'i pildi
lõpuks oleme me kõik
tänavanurkade muusikud
meid filmivad maailma turvakaamerate fellinid
turvamees poetab pisara püha õli
ja ütleb aamen
jõledad päevalilled
nutavad hüljatud armukese nuttu
epitaaf ütleb: elu on lill
riputa see endale facebook'i!

© Jürgen Rooste
from: Kõik tänavanurkade muusikud
Näo Kirik, 2013
ISBN: 978-9949-9465-0-1
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

Streetcorner Musicians

英文

in the end, we're all
street-corner musicians
some just have a bigger hat
maybe a bigger heart, too
bigger...
in the end, awful sunflowers will paint us
and not vice-versa
a morning teacup
cuts its ear off
but there's nowhere to mail it
the post office is closed
so it makes it its facebook picture
in the end, we're all
street-corner musicians
the world's security-camera fellinis film us
a security guard sheds a tear of holy oil
and says amen
awful sunflowers
cry the sobs of a forsaken lover
the epitaph reads: life's a flower
post that on your facebook wall!

Translated from Estonian by Adam Cullen

Üks asi millele mõtlema hakkasin päev pääle mu vanatädi surma

爱沙尼亚文 | Jürgen Rooste

kas tahate teada
miks eestlased erilised on
tahate ma räägin
nad elavad terve elu otsa
üksteise kõrval
suutmata öelda et nad
armastavad
ja kui üks neist sureb
helistavad nad oma lähedasele
ja nutavad toru otsas
oma hääletut nuttu
ja tahavad öelda
et armastavad
aga ei suuda
nad elavad viiskümmend aastat
või enamgi
võõra võimu all
ja kirjutavad ikka
oma napakas keeles luuletusi
sellepärast on nad eestlased
sellepärast ma neid armastangi
isegi kui vahel väga vihkan

© Jürgen Rooste
from: Kuidas tappa laulurästikut
Verb, 2011
ISBN: 978-9949-9124-4-5
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

One thing I started thinking about a day after my great-aunt's death

英文

do you want to know
why Estonians are special
do you want me to tell you
they live their entire lives
next to one another
without being able to say that they
love
and when one of them dies
they call their relatives
and weep their soundless tears
into the receiver
and want to say
that they love
but they can't
they live for fifty years
or even more
under a foreign power
and still write
poems in their loony language
that's why they're Estonians
and that's why I love them
even when I can't stand them sometimes

Translated from Estonian by Adam Cullen

Higgsi boson

爱沙尼亚文 | Jürgen Rooste

Armastus on nagu Higgsi boson.
Paljud usuvad, et ta on olemas.
On mõned, kes väidavad, et on teda
näinud või mõõtnud.
Võib kahtlustada, et osad neist valetab.
Või näeb jumalteabmida.

Armastus on nagu Higgsi boson,
ta peaks andma me elu elementaarosakestele
massi. Massi või vähemasti mõtte.
Aga meil ei õnnestu ega õnnestu teda leida,
täpselt ja kindlalt, iseenda ja oma jumala ees
näpuga näidata: nii, näed, siin on nüüd see
Higgsi boson, siin ja sel hetkel asub
ainus, igavene ja tõeline armastus.

Sellega on natuke nagu jumalaga, sellega
on natuke nagu elu enesega – tuleb uskuda,
ja ta püsib koos, tal on siis mass ja mõte.
Kui ei usu, vajub kõik laiali ning kaob
tagasi algolekusse nagu laste laotud liivaloss.

Higgsi boson ja armastus on natuke sarnased,
jääb alati inimesi, kes neisse ei usu,
jääb alati võimalus, et neid ei leita, ei mõõdetagi,
mis ei tee neid vähem olevaks, kui meil seda olemist
väga vaja on.

© Jürgen Rooste
from: Higgsi boson
Näo Kirik, 2012
ISBN: 9789949917273
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

The Higgs boson

英文

Love is like the Higgs boson.
Many believe it exists.
There are some, who claim they have
seen or measured it.
One might suspect some of them are lying.
Or are seeing Godknowswhat.

Love is like the Higgs boson:
it should give our life's elementary particles
mass. Mass, or a point at least.
But try as we may, we'll never find it,
never point it out precisely and with certainty
before ourselves and our God: ah, look –
now here's that Higgs boson; here and in this moment
lies the sole, eternal and true love.

It's sort of like with God, it's
sort of like with life itself – one must believe,
and it holds together; it has mass and a point then.
If one doesn't believe, everything goes to pieces and
disappears back into its initial state, like a child's sand castle.

The Higgs boson and love are somewhat similar –
there will always be people who don't believe in them,
there will always be the possibility that they won't be found, won't even be measured,
which doesn't make them exist any less if we very much need
that existence.

Translated from Estonian by Adam Cullen

Mis seal rääkida

爱沙尼亚文 | Kaur Riismaa

Ta avastab, ühel õhtul vannis,
et munadel kasvavad karvad,
ning jalgadel
ja kaenla all.
Aga kuidas ta sellest kellelegi räägib

Ta avastab, ühel päeval koolis,
et paralleelklassis on tüdruk kes...
ja et see tüdruk...
ja kui ta...
Aga kuidas ta sellest kellelegi räägib.

Ta avastab, ühel hommikul peegli ees,
et enam ei matki isa,
vaid on ise,
ja samasugune.
Aga kuidas ta sellest kellelegi räägib.

Avastab, ühel öösel voodis,
unetuna lage vahtides,
et kurat,
kõik sõbrad on surnud.
Aga kuidas ta sellest kellelegi räägib.

Sest kuidas ta kellelegi räägib,
et on mees,
et on karvane,
armunud, isa, või surelik.
Mis seal rääkida.
Kõige tähtsamad hetked elus
kaovad vaikusse.

Nagu sinagi.

Mis seal rääkida.

© Kaur Riismaa
from: Rebase matmine
Tallinn: Näo Kirik, 2012
ISBN: 9789949917280
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

What is there to say

英文

He discovers, one night in the tub,
that hairs are growing on his nuts,
and on his legs,
and under his armpits.
But how can he tell anyone about it

He discovers, one day at school,
that in another class is a girl, who ...
and that that girl ...
and that when she ...
But how can he tell anyone about it.

He discovers, one morning in front of the mirror,
that he no longer copies his father,
but is he himself,
and is identical.
But how can he tell anyone about it.

He discovers, one night in bed,
while staring sleeplessly at the ceiling,
that – damnit,
all of his friends are dead.
But how can he tell anyone about it.

Because how can he tell anyone
that he is a man,
that he is hairy,
in love, a father, or mortal.
What is there to say.
The most important moments in life
disappear into silence.

Just like you.

What is there to say.

Translated from Estonian by Adam Cullen

Tehnoloogia areneb

爱沙尼亚文 | Igor Kotjuh

Poodi on jõudnud
Vorstimaitseline toode
Juustumaitseline toode
Ja kondenspiimamaitseline toode

Järgmine samm oleks
Rahamaitseline palk
Kodumaitseline elamu
Ja naisemaitseline kaasa

Siis tuleb SUUR ÕNN
Elumaitseline eksistents

© Igor Kotjuh
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

Technology develops

英文

A sausage-flavored product
A cheese-flavored product
And a product flavored of condensed milk
Are out in stores

The next step could be
A money-flavored salary
A home-flavored dwelling
And a female-flavored companion

Then GREAT FORTUNE comes
Life-flavored existence

Translated from Estonian by Adam Cullen

Плачет детка

俄文 | Igor Kotjuh

Плачет детка во дворе,
плачет девочка:

мама ушла на работу,
братик ушёл в школу,

а папа пригрозил:

хочешь жить
не возвращайся домой!

А как жить,
если не возвращаться домой?

© Igor Kotjuh
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

A crying child

英文

A child cries in the yard,
a little girl is crying:

her mother went to work,
her brother went to school,

but her father threatened:

if you want to live –
don't come home!

But how can you live
if you don't come home?

Translated from Estonian by Adam Cullen

Huumor

爱沙尼亚文 | Birk Rohelend

kriitik leidis
mu romaanide maailm on lohutu
liigselt ängi ja sügavust
toonide tumedust
raske seedida

ärkan igal hommikul kell seitse
dieedil viimased kaheksateist aastat
terve dekaadi kängitsevates püsisuhetes
kuus armutut aastat abielus
töötav ja õppiv ema
ei joo ega suitseta
pole kunagi proovinud narkootikume
pole kunagi käinud puhkusereisil
pole end iial vabaks lasknud
ega tegutsenud mõtlematult
kaks väikest last
kaks surnud vanemat
terve elu pangale võlgu

eks ta ole

© Birk Rohelend
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

Humor

英文

a critic found that
the world of my novels is disconsolate
with excessive angst and depth
darkness of tones
hard to digest

I wake up at seven every morning
on a diet for the last eighteen years
an entire decade of restrictive long-term relationships
six merciless years of marriage
a working and studying mother
does not drink or smoke
has never tried narcotics
has never traveled on vacation
has never, ever let herself go
or acted without thinking
two little children
two dead parents
an entire life in debt to the bank

so it is

Translated from Estonian by Adam Cullen

Femme terrible

爱沙尼亚文 | Birk Rohelend

ma olen nii väsinud sellest
et mind patsutatakse
et mind õpetatakse
et mind juhitakse
ja et mulle kõneletakse elust

jah, olen blond ja naine
kolmkümmend aastat vana
see tähendab:
ilusalongi administraator?
tisse liigutav generaator?
feromoonide diktaator?

te vaatate mind ja mu sõnad on õhk
ja mu sääred on uus reaalsus
ja selles reaalsuses pole mind
selles reaalsuses pole mu raamatuid
ega mu näidendeid
pole üldse mingeid mu ideid
ega mu luuletusi
isegi mitte seda siin

© Birk Rohelend
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

Femme terrible

英文

I am so tired of the fact that
I am patted
I am instructed
I am directed
and that I am spoken to about life

yes, I am blonde and a woman
thirty years old
that means:
a beauty-parlor administrator?
a tit-moving generator?
a pheromone dictator?

you look at me, and my words are air
and my legs are a new reality
and in that reality, there is no me
in that reality, there are none of my books
or my plays
there aren't any ideas of mine at all
or my poems
not even this one here

Translated from Estonian by Adam Cullen

A man’s world

爱沙尼亚文 | Birk Rohelend

vend sõitis klassiõe surnuks
tahtis head teha
lennujaama kohale sõidutada
oli udune öö
veoauto tagatuled ei põlenud

verised istmekatted seisid tema toas virnas

kukkus ja kadus aastateks
kartografeeris mäluaukude maad
loovutas viimsegi kopika
alaealiste plikade longdringise kaastunde eest

hiljem päästis ta juhus
korjas tänavalt üles
toppis taskud rahapabereid täis
nüüd ta tänutundega surmani kannab
muinasjutulist riigivõlga
kellegi teise eest

isa oli venna üle alati uhke
ikkagi mees

© Birk Rohelend
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

A man's world

英文

my brother killed a classmate in a car crash
he had meant well
wanting to drive her to the airport
it was a foggy night
the truck's tail lights weren't lit

the bloody seat covers sat in a heap in his room

he dropped off and disappeared for years
mapped the land of memory gaps
gave up his very last dime
for the long-drink sympathy of underage girls

he was later saved by chance
picked up off the street
had his pockets stuffed full of bills
now, he gratefully bears
fairy-tale state debt for someone else
until his death

dad was always proud of my brother
a man, all the same

Translated from Estonian by Adam Cullen

Sõna jõud

爱沙尼亚文 | Birk Rohelend

ema palus isalt
mitu kuud järjest:
„ole hea, värvi toolid ära.“
olid sellised nelinurksed
auguga taburetid
värv aina murenes
rikkus riideid
ema pidi pesu alati üle pesema

vanaema tuli külla
vaatas toole ja käratas isale:
„kui homseks värvitud ei saa,
viskan aknast alla!“
kujutlesin põnevusega
punaste taburettide lendu
surmapõlglikku sukeldust
neljandalt korruselt
kahjuks ei saanud näha

© Birk Rohelend
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

The power of word

英文

mom asked dad
several months in a row:
"paint the chairs for me, please."
they were the kind of
square stools with a hole
the paint kept on chipping
ruining clothing
mom always had to rewash the laundry

grandma came to visit
looked at the chairs and yelled at dad:
"if they aren't painted by tomorrow,
"I'll toss them out the window!"
I imagined with excitement
the flight of the red stools
unfortunately, I did not get to see
their death-defying dive
from the fourth floor

Translated from Estonian by Adam Cullen

TEMA MAJESTEET ESIMENE VALE

爱沙尼亚文 | Asko Künnap

Sõnaga suletakse sõna,
raamatuga raamat,
telemängud pitseerivad
ajakirjanduse kinni,
reklaamidega raamitakse
Tema Majesteet – Esimene Vale.
Tõuseb kirju ja kuratlik kuu.

Valuga varjatakse valu,
laipadega laibad,
huumus kasvatab kirgi
ja mitut toitvat vilja.
Sõrmed, randmed murtakse
õigestivastanute kambris.
Kaustad sõlmib Varane Niitja.

Tulega piiratakse tuli,
tõenditega tõendid,
suure reetmise hetkel
näeme vaid pintsakuis selgu,
diktori asemel kõneleb
Tema Majesteet – Esimene Vale.
Laps tõstab vaguneisse nupud.

© Asko Künnap
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

HIS MAJESTY FIRST FALSEHOOD

英文

A word is closed with a word
a book with a book,
game shows seal
the press shut,
His Majesty – First Falsehood
is framed with ads.
A mottled and devilish moon dawns.

Pain is hidden with pain,
corpses with corpses,
humus grows passions
and several nutritious fruits.
Fingers, wrists are broken
in the chamber of those who answer correctly.
The Early Reaper binds folders.

Flame is encircled by flame,
proof by proof,
at the moment of great treachery,
we see only suited backs,
speaking in stead of the newscaster is
His Majesty – First Falsehood.
A child loads buttons into wagons.

Translated from Estonian by Adam Cullen

MIDA TEHA ÜRO ERIRAPORTÖÖRIGA

爱沙尼亚文 | Asko Künnap

Pigista kuuest sidrunist
nende kuri kuldne mahl,
suuri siiruviirulisi sibulaid
vastupäeva viiluta seitse,
lisa meresoola, pähkliõli,
muljutud musta pipart,
karotiinist pungil porknaid,
lipupunast värsket tšillit.
Ning üks korralikult pestud,
puhastatud eriraportöör,
kes lõigatud on eelnevalt
õnnetoovaiks täringuiks.
Fantaseeri, marineeri, mängi,
laula, lõkkeasemesse mata,
tantsi kuumal kääpal
tuljakut ja mambat!
Serveerida servast tuhasena,
pealekaebustega garneerituna!

© Asko Künnap
from: Mardikate määraja
Näo Kirik, 2011
ISBN: 978-9949-9172-0-4
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

WHAT TO DO WITH A U.N. SPECIAL RAPPORTEUR. A Recipe Poem

英文

Squeeze the wicked golden juice
out of six walloped lemons,
chop up seven large,
crisscrossing onions counter-clockwise,
add sea salt, nut oil,
crushed black pepper,
carrots chock full of carotene,
and fresh, flag-red chili.
Along with one well-washed,
cleaned special rapporteur,
who has been ready-sliced
into lucky dice.
Fantasize, marinate, play,
sing, bury it in a fire pit,
dance the polka and the mamba
on the searing burial mound!
Serve ashy at the edges,
garnished with denunciations!

Translated from Estonian by Adam Cullen

NIMED, SÕNAD, NÕIAMÄRGID

爱沙尼亚文 | Asko Künnap

Minu kolmepäevane tütar
joonistab kätega õhku
keerulisi nõiamärke.
Ta magab ja ma näen
tema laugude liikumisest,
kuidas serveris unede taga
kustuvad haprad failid
eelmistes sildumistest siin.
Ja laetakse üles uusi:
piltmõistatusi ja mänge,
lõhnade, värvide, sõnade
ülekaalumise tarkvara
ja esimesi unenäokaarte.
Minu kolmepäevane tütar
joonistab kätega õhku
keerulisi nõiamärke,
avab silmad ja vaatab mind
oma üleni umbuskliku,
nii tumeda nugisepilguga
kuskilt väga kaugelt.
Justkui kohtaks ta mind
üle pikkade aastate
jälle esimest korda.

© Asko Künnap
from: Mardikate määraja
Näo Kirik, 2011
ISBN: 978-9949-9172-0-4
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

NAMES, WORDS, WITCH'S SYMBOLS

英文

My three-day-old daughter
draws intricate witch's symbols
in the air with her hand.
She sleeps, and I see
from the movement of her eyelids,
how frail files from former dockings
fade away in the server
beyond her dreams.
And new ones are uploaded:
picture-riddles and games,
software that reconsiders
smells, colors, and words,
and her first dream cards.
My three-day-old daughter
draws intricate witch's symbols
in the air with her hand,
opens her eyes and watches at me
from somewhere very far away
with her utterly incredulous
martin's gaze, so dark.
As if she were meeting me
once again, for the first time,
after many a long year.

Translated from Estonian by Adam Cullen

ÕHTUKS VÕIB JUHTUDA JUMAL

爱沙尼亚文 | Asko Künnap

Alles see valgus laotati,
juba mul hakkabki hämar,
õhtust ma parem ei kõnele,
õhtuks võib juhtuda Jumal.

Kellele armastust näidati,
kes pidi leppima viinaga.
Tänavad koonduvad uneks.
Nimed, jah, nimed on kõigil neil.

Vaevu ma soojust tundsingi,
tapeediks kui linnulaul trükiti,
õhtust ma parem ei mõtlegi,
õhtuks võib juhtuda Jumal.

Kellele ilmamaad lubati,
kes pidi korjama pudeleid.
Kilekott katab, kilekott tapab.
Nimed, jah, nimed on kõigil meil.

© Asko Künnap
from: Mardikate määraja
Näo Kirik, 2011
ISBN: 978-9949-9172-0-4
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

GOD COULD HAPPEN BY NIGHTFALL

英文

The dusk already begins for me
although that light was just scattered,
I'd best not speak of the nightfall,
God could happen by nightfall.

Whomever was shown love,
whoever had to settle for vodka.
The streets condense into a dream.
Names, yes—they all have names.

It was toil I felt from the warmth,
wallpapered like birdsong in print,
I'd best not think of the nightfall,
God could happen by nightfall.

Whoever was promised the world,
whoever's lot was collecting bottles.
The plastic bag coats, the plastic bag kills.
Names, yes—we all have names.

Translated from Estonian by Adam Cullen