[Non esiste innocenza in questa lingua]
Non esiste innocenza in questa lingua
ascolta come si spezzano i discorsi
come anche qui sia guerra
diversa guerra
ma guerra - in un tempo assetato.
Per questo scrivo con riluttanza
con pochi sterpi di frase
stretti a una lingua usuale
quella di cui dispongo per chiamare
laggiù perfino il buio
che scuote le campane.
***
C'è una finestra nella notte
con due sagome scure addormentate
brune come gli uccelli
il cui corpo indietreggia contro il cielo.
Scrivo con pazienza
all'eternità non credo
la lentezza mi viene dal silenzio
e da una libertà - invisibile -
che il Continente non conosce
l'isola di un pensiero che mi spinge
a restringere il tempo
a dargli spazio
inventando per quella lingua il suo deserto.
La parola si spacca come legno
come un legno crepita di lato
per metà fuoco
per metà abbandono.
Roma: Donzelli, 1999
[L’innocence n’existe pas dans cette langue]
L’innocence n’existe pas dans cette langue
écoute comme les discours se fragmentent
comme ici aussi c’est la guerre
guerre différente
mais guerre pourtant – dans un temps assoiffé.
C’est pour cela que j’écris avec réticence
avec quelques brindilles de phrase
serrées contre une langue usuelle
celle dont je dispose pour appeler
au loin l’obscurité même
qui secoue les cloches.
***
Il y a une fenêtre dans la nuit
avec deux silhouettes obscures endormies
brunes comme les oiseaux
dont le corps recule contre le ciel.
J’écris avec patience
à l’éternité je n’y crois pas
la lenteur me vient du silence
et d’une liberté – invisible –
que le Continent ne connaît pas
l’île d’une pensée qui me pousse
à réduire le temps
à lui donner de l’espace
en inventant pour cette langue-là son propre désert.
La parole se fend comme du bois
comme du bois elle crépite de côté
à moitié feu
à moitié abandon.