[Non esiste innocenza in questa lingua]
Non esiste innocenza in questa lingua
ascolta come si spezzano i discorsi
come anche qui sia guerra
diversa guerra
ma guerra - in un tempo assetato.
Per questo scrivo con riluttanza
con pochi sterpi di frase
stretti a una lingua usuale
quella di cui dispongo per chiamare
laggiù perfino il buio
che scuote le campane.
***
C'è una finestra nella notte
con due sagome scure addormentate
brune come gli uccelli
il cui corpo indietreggia contro il cielo.
Scrivo con pazienza
all'eternità non credo
la lentezza mi viene dal silenzio
e da una libertà - invisibile -
che il Continente non conosce
l'isola di un pensiero che mi spinge
a restringere il tempo
a dargli spazio
inventando per quella lingua il suo deserto.
La parola si spacca come legno
come un legno crepita di lato
per metà fuoco
per metà abbandono.
Roma: Donzelli, 1999
[Es gibt keine Unschuld in dieser Sprache]
Es gibt keine Unschuld in dieser Sprache
hör wie die Gespräche zerbrechen
wie auch hier Krieg herrscht
ein anderer Krieg
doch Krieg – in einer ausgedörrten Zeit.
Darum schreibe ich mit Widerstreben
mit wenigen, dürren Satzzweigen
zusammengeschnürt zu einer alltäglichen Sprache
jene, die mir zur Verfügung steht, um
sogar das Dunkel dort hinten zu rufen
das die Glocken erschüttert.
***
Da ist ein Fenster in der Nacht
mit zwei dunklen, schlafenden Umrissen
braun wie die Vögel
deren Körper gegen den Himmel zurückweicht.
Ich schreibe mit Geduld
an die Ewigkeit glaube ich nicht
meine Langsamkeit kommt aus der Stille
und aus einer – unsichtbaren – Freiheit
die dem Kontinent unbekannt ist
die Insel eines Gedankens, der mich drängt
die Zeit zu begrenzen
ihm Raum zu geben
indem ich dieser Sprache ihre Wüste erfinde.
Das Wort zerbricht wie Holz
wie ein Holz seitlich knistert
halb Feuer
halb Verlassenheit.