[Prima di cena]

Prima di cena, prima che le lampade scaldino i letti e il fogliame degli alberi sia verde-buio e la notte deserta. Nel breve spazio del crepuscolo passano intere sconosciute stagioni; allora il cielo si carica di nubi, di correnti che sollevano ceppi e rovi. Contro i vetri della finestra batte l’ombra di una misteriosa bufera. L’acqua rovescia i cespugli, le bestie barcollano sulle foglie bagnate. L’ombra dei pini si abbatte sui pavimenti; l’acqua è gelata, di foresta. Il tempo sosta, dilegua. Di colpo, nella quiete solenne dei viali, nel vuoto delle fontane, nei padiglioni illuminati per tutta la notte, l'ospedale ha lo sfolgorio di una pietroburghese residenza invernale.


Ci sarà un incubo peggiore
socchiuso tra i fogli dei giorni
non sbatterà nessuna porta
e i chiodi piantati all’inizio della vita
si piegheranno appena.
Ci sarà un assassino disteso sul ballatoio
il viso tra le lenzuola, l’arma posata di lato.
Lentamente si schiuderà la cucina
senza fragore di vetri infranti
nel silenzio del pomeriggio invernale.
Non sarà l’amarezza, né il rancore, solo
- per un attimo - le stoviglie
si faranno immense di splendore marino.
  
Allora occorrerà avvicinarsi, forse salire
là dove il futuro si restringe
alla mensola fitta di vasi
all’aria rovesciata del cortile
al volo senza slargo dell’oca,
con la malinconia del pattinatore notturno
che a un tratto conosce
il verso del corpo e del ghiaccio
voltarsi appena,
andare.

从: Residenze invernali
Crocetti, 1992

[Перед ужином]

Перед ужином, до того, как лампы нагреют постели и листва на деревьях станет тёмно-зелёной, а ночь пустынной. В малом пространстве сумерек проходят целые неведомые времена года; тогда небо переполняется тучами, потоками, взметающими пни и ежевику. В оконное стекло бьёт тень таинственной бури. Вода опрокидывает кустарник, животные покачиваются на мокрых листьях. Тень сосен обваливается на полы; вода замороженная, лесная. Время замирает, рассеивается. Вдруг, в чинном покое бульваров, в пустоте фонтанов, в палатах, освещённых всю ночь, больница обретает непрерывное сияние одного из зимних дворцов Петербурга. 
 
Будет ещё хуже
сжатый меж листами дней ужас,
ни одна дверь не хлопнет,
и гвозди, забитые в начале жизни,
едва согнутся.
Будет убийца, распростёртый на лестничной клетке,
лицо меж простыней, оружие брошено рядом.
Кухня приоткроется еле-еле
без грохота разбитых стёкол
в зимней тишине после полудня.
Не будет ни обиды, ни горечи, только
— на мгновение — кухонная утварь
в морском великолепии станет беспредельной.
 
Тогда и нужно будет приблизиться, может, подняться
туда, где будущее сжимается
в полочку, уставленную горшками,
в вывернутый воздух двора,
в гусиный полёт без простора
с грустью ночного конькобежца,
который вмиг понимает
направление тела и льда,
лишь обернуться,
ехать.

Перевела с итальянского Галина Заломкина
TextOnly, вып. 39 (2'13)