[Se ho scritto è per pensiero]
a M.M.
Se ho scritto è per pensiero
perché ero in pensiero per la vita
per gli esseri felici
stretti nell'ombra della sera
per la sera che di colpo crollava sulle nuche.
Scrivevo per la pietà del buio
per ogni creatura che indietreggia
con la schiena premuta a una ringhiera
per l'attesa marina - senza grido - infinita.
Scrivi, dico a me stessa
e scrivo io per avanzare più sola nell'enigma
perché gli occhi mi allarmano
e mio è il silenzio dei passi, mia la luce deserta
- da brughiera -
sulla terra del viale.
Scrivi perché nulla è difeso e la parola bosco
trema più fragile del bosco, senza rami né uccelli
perché solo il coraggio può scavare
in alto la pazienza
fino a togliere peso
al peso nero del prato.
Roma: Donzelli, 1999
[Si j’ai écrit c’est par inquiétude]
à M.M.
Si j’ai écrit c’est par inquiétude
car j’étais inquiète pour la vie
pour les êtres heureux
enlacés dans l’ombre du soir
pour le soir qui soudainement s’effondrait sur les nuques.
J’écrivais pour la pitié de l’obscurité
pour chaque créature qui recule
le dos pressé contre une balustrade
pour l’attente marine – sans cri – infinie.
Écris, me dis-je
et moi j’écris pour avancer plus seule dans l’énigme
car les yeux m’alarment
et mien est le silence des pas, mienne la lumière déserte
- de bruyère –
sur la terre de l’allée.
Écris parce que rien n’est protégé et le mot bois
tremble plus fragile que le bois, sans branches ni oiseaux
parce que seul le courage peut creuser
en haut la patience
jusqu’à enlever du poids
au poids noir du pré.