Icarus

I once saw a man on fire
a gasoline soaked rubber tire around his neck
arms flailing like he was trying to fly

I was too young to differentiate horror from spectacle
so I asked my mother why
with all the people that surrounded him
nobody brought water

She was navigating a different kind of spectacle
in the bumper to bumper traffic before us
she said,

Shhh, don’t look at it, we’ll be past this soon

and I tried not to look directly at the flames licking at his skin
or the way his mouth froze open without a sound
like an unanswered question

Even now
this memory is colored by the normalcy of it
how life went on all around him
this thief
Icarus fallen amongst us

This is the way it has always been
we will shield our eyes from the flames
but my country is on fire
every corner of it a smoldering heat
a slow creeping combustion
we have flown too close to the sun
with wings made only of feather and wax

Royal Jordanian Airlines, 171
ADC Airline, 151
EAS Airlines, 148
Bellview Airlines, 117
Sosoliso Airlines, 103
Dana Airlines, 153 and counting

While greedy mouths continue to blow on embers
we will cast another prayer up to God
question him in every language we speak
ask him why us again
we will plan another memorial
another tribute song
another cautionary tale
another reminder to do better
next time

But one day even this will pass
we will forget to argue
about whether the aircraft was 22 years old
or 21 and a half
we will forget about a 3 year old girl
who will never know her mother
whole families wiped out in one swoop
the wedding that never was
our memory will betray us again
it will tell us

shhh..don’t look at it, we will be past this soon

We will settle into a new normal
the hum of generators will numb us
we will remain unmoved by 4 hours of traffic
the sounds of exploding churches
will be just another Sunday morning

So when our children ask us
what it was like to fly
we will tell them it was a dangerous gamble
between the sun and the sea
and we were to afraid to swim the distance
so we chose instead to spread our faulty wings
and fly toward the fire of the sun

© Titilope Sonuga
从: unpublished
录制: Literaturwerkstatt Berlin, 2016

Ikarus

Einmal sah ich einen Mann der brannte
ein benzingetränkter Reifen um den Hals
die Arme fuchtelten als wollte er fliegen

Ich war zu jung für den Unterschied
zwischen Horror und Spektakel
und fragte meine Mutter warum
so viele Leute um ihn standen
aber keiner Wasser brachte

Sie navigierte ein anderes Spektakel
durch den stockenden Verkehr vor uns
und sagte

Schau nicht hin das liegt bald hinter uns

Und ich versuchte nicht zu sehen
wie die Flammen an seiner Haut leckten
wie sein Mund aufklaffte ohne einen Laut
wie eine unbeantwortete Frage

Sogar jetzt
ist die Erinnerung gefärbt von der Normalität
des Lebens um ihn herum
um diesen Dieb
Ikarus der unter uns fiel

So war es immer gewesen
wir schützen unsere Augen vor dem Feuer
doch steht mein Land in Flammen
jede Ecke ist ein Schwelbrand
langsam glimmende Herde
wir kamen der Sonne zu nahe
mit unseren Flügeln aus Feder und Wachs

Royal Jordanian Airlines, 171
ADC Airline, 151
EAS Airlines, 148
Bellview Airlines, 117
Sosoliso Airlines, 103
Dana Airlines, 153
und so weiter

Während gieriger Atem die Glut anfacht
schicken wir noch mehr Gebete an Gott
flehen in all unseren Sprachen
fragen warum schon wieder wir
und planen noch ein Denkmal
und singen noch ein Trauerlied
und geben wieder Warnungen aus
und versichern nächstes Mal
besser aufzupassen

Aber eines Tages liegt das hinter uns
wir werden nicht mehr diskutieren
ob das Flugzeug 22 Jahre alt war
oder 21 ein halb
wir denken nicht an das dreijährige Mädchen
das seine Mutter nie kennenlernen wird
ganze Familien ausgelöscht auf einen Schlag
die Hochzeit die nie stattfand
unsere Erinnerung wird uns wieder belügen
und uns sagen

schaut nicht hin das liegt bald hinter uns

Wir werden uns an die Normalität gewöhnen
betäubt von Brummen der Generatoren
werden vier Stunden im Stau stumm stehen
und das Geräusch explodierender Kirchen
wird einfach nur wie Sonntagmorgen sein

Und wenn uns unsere Kinder fragen
wie das war: zu fliegen
sagen wir es war ein Risiko
zwischen Sonne und Meer
weil wir den Weg nicht zu schwimmen wagten
und unsere fehlerhaften Flügel aufspannten
um ins Feuer der Sonne zu fliegen

Übersetzt aus dem Nigerianischen Englisch von Uljana Wolf