The Lost Suitcase

So it was with the suitcase left in front
of the hotel—cinched, broken-locked,
papered with world ports, carrying what
mattered until then, when turning your back
to cup a match it was taken, and the thief,
expecting valuables instead found books written
between wars, gold attic-light, mechanical birds singing
and the chronicle of your country's final hours.
What, by means of notes, you hoped to become:
a noun on paper, paper dark with nouns:
swallows darting through a basilica, your hands up
in smoke, a cloud about to open over the city, pillows
breathing shallowly where you had lain, a ghost
in a hospital gown, and here your voice,
principled, tender, soughing through
a fence woven with pine boughs:
Writing is older than glass but younger
than music, older than clocks or porcelain but younger than rope.
Dear one, who even in speaking is silent,
for years I have searched, usually while asleep,
when I have found the suitcase open, collecting snow,
still holding your vade mecum of the infinite,
your dictionary of the no-longer-spoken,
a commonplace of wounds casually inflicted,
and the slender ledger of truly heroic acts.
Gone is your atlas of countries unmarked by war,
absent your manual for the preservation of hours.
The incunabulum is lost—both your earliest book
and a hatching place for your mechanical birds—
but the collection of apercus having to do
with light laying its eggs in your eyes was found,
along with the prophecy that all mass murders were early omens.
In an antique bookshop I found your catechism of atrophied faiths,
so I lay you to rest without your psalter,
nor the monograph wherein you state your most
unequivocal and hard-won proposition:
that everything must happen but to whom doesn't matter.
Here are your books, as if they were burning.
Be near now, and wake to tell me who you were. 

© Carolyn Forché
录制: Haus für Poesie / 2016

Der Verlorene Koffer

So war es mit dem Koffer, vor dem Hotel
gelassen -verschnürt, Schloss kaputt,
mit Häfen der Welt beklebt, trug, was
wichtig war, bis er dann, als du dich umdrehtest,
um ein Streichholz zu zünden, weg war, und der Dieb,
Wertvolles erwartend, Bücher fand, geschrieben
zwischen Kriegen, goldenes Dachbodenlicht, mechanische Vögel singen
und die Chronik der letzten Stunden deines Landes.
Das durch Aufzeichnungen hoffentlich würde:
ein Nomen auf Papier, Papier, dunkel von Nomen:
Schwalben, die durch eine Basilika toben, deine Hände hoch
in Rauch, eine Wolke, die jeden Moment aufreißen wird über der Stadt, Kissen
atmen flach, wo du gelegen hast, ein Geist
im Krankenkittel, und hier deine Stimme,
grundsätzlich, zärtlich, leiernd durch
einen Zaun aus Kiefernzweigen:
Schreiben ist älter als Glas, aber jünger
als Musik, älter als Uhren oder Porzellan, aber jünger als Seil.
Lieber, der du im Sprechen noch schweigst,
Jahr um Jahr suchte ich, häufig im Schlaf,
da ich den Koffer offen fand, Schnee sammelnd,
noch immer dein vade mecum des Unendlichen darin,
dein Wörterbuch des Nichtmehrgesprochenen,
einen Gemeinplatz von Wunden, beiläufig zugefügt
und das dürftige Register wirklicher Heldentaten.
Verschwunden dagegen dein Atlas nicht von Krieg gezeichneter Länder,
auch dein Handbuch zur Bewahrung von Stunden fehlt.
Verloren die Inkunabel - zugleich dein frühestes Buch
und Brutplatz für deine mechanischen Vögel -
aber die Sammlung von Apercus zu
Licht, das seine Eier in deine Augen legt wurde gefunden,
zusammen mit der Prophezeiung, dass alle Massenmorde frühe Omen seien.
In einem Antiquariat fand ich deinen Katechismus verkümmerter Religionen,
und so begrabe ich dich ohne deinen Psalter,
ohne auch die Monografie, in der du deine
aufrichtigste und mühsamst errungene These formulierst:
dass alles geschehen muss, aber wem, das ist gleich.
Hier sind deine Bücher, als würden sie brennen.
Sei nahe nun, und wach auf, um mir zu sagen, wer du warst. 

Übersetzt von Daniela Seel