Achtzig Jahre ist mein Vater geworden.
Sein Gedächtnis löscht sich langsam aus – bemerkt der Arzt
und fügt hinzu: „Der Vorgang ist leider irreversibel.“
Es fällt ihm schwer, uns dabei anzuschauen.

Was wissen wir noch über unseren Vater,
außer, dass er nun schon achtzig ist
und dem, was uns der Arzt gesagt hat? –
und wir Geschwister stehen da und üben uns im Achselzucken.

Du bist so schlampig wie dein Vater, schimpfte Großmutter mich aus,
wenn ich die Anziehsachen auf das Bett gepfeffert hatte,
Bücher unter der Bettdecke las
und auf Bienenwachskerzen herumkaute.

Lüge nicht so wie dein Vater, ich kriege es doch sowieso heraus –
drohte Mama mir, wenn ich nicht ehrlich war,
weil meine Stoffturnschuhe in der Tasche steckten,
und heimlich schrieb ich in mein Tagebuch.

„Ach, du bist ja wie dein Vater,
immer willst du deinen Kopf durchsetzen,
lass es doch, du schaffst es nicht, den anzuheben“,
lachte mich mein Nachbar aus,
weil ich den Handkarren ergriffen hatte, mit den vollen Wasserkrügen.

Nun, was weiß ich sonst noch über meinen Vater?
Wenn er betrunken war, dann war er übellaunig, und hatte allezeit nur wenig Geld,
so dass die Frauen ihn reihum verließen,
im Alter saß er dann alleine da.

Einmal kam ein Junge,
der auf meine Zehen glotzte, die aus den Sandalen guckten,
er konnte gar nicht aufhören zu starren
und sagte schüchtern, wie sonderbar sie beieinander stünden.
„Ja, mein Vater hat genau die gleichen Zehen.“
Ich lächelte ihn an und ich umarmte ihn.

Was weiß ich sonst noch über meinen Vater,
außer dem, was uns der Arzt gesagt hat?
Ich werde nichts mehr in Erfahrung bringen,
weil ich mich in einem anderen Land befinde.
Und wenn sein Kahn ablegt zum jenseitigen Ufer,
kann er meine Hand nicht drücken,
und anders, als man es aus Filmen kennt,
kann er mir kein Zeichen geben,
kein Versäumtes mehr erzählen,
aber das muss ihn überhaupt nicht quälen,
weil ich genau jetzt bei ihm bin.