Getting Away

Once, when I was a child of seven or eight,
I turned a corner on a wooded path
And saw a fox a few feet from my face.
We stood stock still and took each other in:
Instinctively, I looked down at his paws;
He stared at me a moment, then he turned
And loped away downhill, between the trees,
Unhurried, but inexorably gone.

His paws had all been there, I’d counted them,
And so he couldn’t be that fox, the fox
Some serious grown-up had described for me,
The one whose inadvertent paw had stepped
On steel that sprang shut, snap (the man had snapped
His fingers) just like this: he gripped my arm,
Then asked how brave I was. Could I have done
What that fox did? He’d gnawed the fur and flesh
Down to the bone, imagine how that hurt,
Then cracked the bone, chewed through the lot, and so
Escaped, leaving the keeper only this:
And here he’d slipped a paw into my hand,
Soft, small, and lifeless, with no blood on it.

There was another story I was told
Around that time, which in my mind belonged
With that hallucinatory, bad moment.
The village churchyard had an ancient grave
Whose slab had moved, so that a gap had opened
Through which the darkness showed. One moonless night
A group of scallywags had dared each other
To run and put a hand beneath the slab.
One had agreed, and, as the others waited
Crouched down beside the churchyard wall, they’d heard
A terror-stricken scream, and run off home.
The next day their companion was discovered:
When he had turned to join his friends, a branch
Had snagged his jersey’s sleeve, as if a hand
Reached out to hold him, and his heart had stopped.    

The fox then or the boy: which would I be?

© used by permission of Ohio University Press/Swallow Press
从: A Trick of Sunlight
Athens, Ohio: Swallow Press, 2006
录制: 2006, Literaturwerkstatt Berlin

Davonkommen

Ich war ein Kind, vielleicht erst sieben, acht,
Ging einen Waldweg, der sich bog, und sah
Kaum einen Meter vor mir einen Fuchs.
Wir standen starr, eindringlich starrten wir –
Ich sah auf seine Pfoten, unwillkürlich,
Er schaute kurz, dann drehte er sich weg,
Lief hügelab, inmitten all der Bäume,
Nicht schnell, doch unaufhaltsam, fort für immer.

All seine Pfoten hatte er, ich hab’s
Gezählt, es konnte also jener Fuchs
Nicht sein – von dem mir ein Erwachsener
Erzählt hat – dessen unachtsame Pfote
Auf Eisen trat, das zusprang, schnapp! (der Mann
Schnipste), grad so: Er packte meinen Arm –
Ob ich ein Feigling sei? Ob ich tun könnte,
Was jener Fuchs tat? Er nagte Pelz und Fleisch
Bis auf den Knochen, wie das wehtun musste!,
Brach sich den Knochen, kaut ihn durch und konnte
Fliehen, und für den Jäger blieb nur eins:
Da spielte mir der Mann in meine Hand
Eine Pfote, glatt, klein, leblos, ohne Blut.

Und man erzählte mir zur selben Zeit
Noch etwas, das für mich zu jenem
Verstörend dunklen Augenblick gehört.
Die Platte eines alten Grabes auf
Dem Dorffriedhof lag schief, und durch den Spalt
Sah man ins Dunkel. Eines nachts, kein Mond schien,
Stellten sich ein paar Bengel auf die Probe:
Wer hielte unter die Platte seine Hand?
Und einer tat es, ging, man wartete
Geduckt an einer Mauer, bis man hörte,
Wie einer schrecklich schrie – sie rannten heim.
Am nächsten Morgen fand man ihren Freund:
Gerade als er wieder losgehn wollte,
Verfing ein Ast sich in seinem Ärmel, griff
Wie eine Hand nach ihm – sein Herz stand still.

Wer ist mir näher – Junge oder Fuchs?

Aus dem Amerikanischen übersetzt von Christophe Fricker