Teidän elokuvienne koirat muistuttavat
Laikaa. Seisoitteko Tekin jollakin kalliolla
katsomassa pientä valoa, joka eteni
iltataivaalla? Jos koira olisi nähnyt
ulos, se olisi nähnyt loistavan sinisen
pallon, valtameret ja pilvet. Maan päällä
kuunneltiin Laikan hengitystä. Satelliitti
putoaa ilmavirrassa mustien peilien läpi,
enää ei tarvitse olla avaruussairas, ei tarvitse
syödä kellon soidessa. Laika ei enää matkusta
ilmatiiviisti suljetussa hytissä
kytkettynä laitteisiin, jotka näyttävät miten
pitkäaikainen painottomuus vaikuttaa eläviin
olentoihin. Laika matkustaa pimeässä,
puhdassydämisenä, kaikkien kodittomien koirien seurassa.
Laikan muistoa kunnioitettiin
uudella savukemerkillä Neuvostoliitossa.
Ensimmäinen koira avaruudessa
ei tullut takaisin, tulee
takaisin tomuna ja savuna.