Wakker zijn is leven


Waarom schrijf je? Waarom word je schrijver of dichter?

Toen ik net gedebuteerd was, met de dichtbundel Het paleis van de slaap, werd de vraag me het meest gesteld. Vooral door journalisten van damesbladen en luxe huiskamer glossies. Als je je neus om de hoek van de deur der literatuur steekt verwachten de mensen toch een soort rechtvaardiging van je.

Poète, vos papiers! Dichter, toon me je papieren!

Waarschijnlijk bedoelden die dames het niet zo, en hoopten ze enkel een blik te kunnen krijgen in de ziel van iemand die vanwege zijn werk pretendeerde ook een beetje in andermans ziel te kunnen zien. Het romantische idee van de jonge dichter! Hij die de harten en verlangens van de mensen verstaat!  

Toch voelt de vraag, omdat hij zo vaak gesteld wordt, en zeker als je het interview terugleest op het papier, zonder de  ogen, de blik van de interviewer, als een verzoek om  rechtvaardiging. Legitimeer u, dichter, halt!

Van een loodgieter of een piloot of een winkelverkoper vraagt men zulke rechtvaardigingen niet. Ook bij andere artistieke beroepen worden ze zelden verlangd.

Het kan al snel worden opgevat als een nogal onbeleefde hint. He, Pieter, dat je cello speelt, leuk hoor, maar waarom eigenlijk?

In de uitoefening van het vak ligt de reden van de keuze besloten. Ik ben cellist geworden, omdat ik: nee, luister maar naar deze suite. Waarom ik bakker wilde worden? Wat zeur je nou man, smaakt het brood je niet lekker of zo?

Voor het schrijven geldt een dergelijke evidentie blijkbaar niet. Hé, auteur waarom schrijf je een roman? Hé, dichter waarom schrijf je gedichten?

Waarom, nou?

Soms antwoord ik: om het kind in mezelf wakker te houden. Het kind is de bron van alle creativiteit, het is het wakkere, de dageraad.

Henry David Thoreau, Amerikaans schrijver uit het begin van de vorige eeuw, auteur van oa. , schreef:

`Wakker zijn is leven. Maar ik heb nooit iemand ontmoet die behoorlijk wakker was. Hoe had ik hem in het gezicht kunnen kijken? We moeten leren te ontwaken en onszelf wakker te houden, niet met behulp van mechanische middelen, maar met een oneindige verwachting van de dageraad, die ons niet in de steek zal laten, nog niet in onze meest vaste slaap.'

Het staat als motto voorin Het paleis van de slaap.

Mensen dichten allemaal. Op een gegeven moment houden de meesten ermee op, zo rond de puberteit. Plotseling wordt het kinderachtig gevonden je gevoelens en gedachten op papier te uiten, om een `poezie-album' bij te houden of schriften met schrijfsels. Sommigen gaan er desondanks mee door. Die worden dichter. Of schrijver.

Waarom de anderen niet meer schrijven, dat zou ik nou wel eens willen weten. Ik heb me voorgenomen om voortaan de vraag direct dan maar terug te werpen, aan iedereen die wil weten waarom je schrijft. De vraag is niet: waarom schrijf je? De vraag is: waarom hield jij ermee op?


© Serge van Duijnhoven
从: unveröffentlichtem Manuskript
录制: 2001 M. Mechner, literaturWERKstatt berlin

Wach sein ist leben.


Warum schreibt man? Warum wird man Schreiber, oder Dichter?

Als ich gerade debütiert hatte, mit dem Gedichtband Het paleis van de slaap, wurde ich dies am häufigsten gefragt, vor allem von Reporter von Damenblättern und luxuriösen Wohnzimmermagazinen. Wenn man die Nase zwischen die Türen der Literatur steckt, erwartet man doch eine Art Rechtfertigung.

Poète, vos papiers! Dichter, zeige mir Deine Papiere!

Wahrscheinlich meinten die Damen es nicht so, und hatten sie nur die Hoffnung, einen Blick werfen zu können in die Seele eines Menschen, der wegen seines Werkes behauptet, auch ein bisschen in die Seelen anderer Leute sehen zu können. Die romantische Idee des jungen Dichters! Er, der die Herzen und Begierden der Menschen versteht!

Und doch empfindet man die Frage als eine Bitte um Rechtfertigung, weil sie so oft gestellt wird, und bestimmt dann, wenn man das Interview wieder liest, ohne die Augen des Interviewers zu sehen. Legitimieren Sie sich, Dichter, halt!

Einen Klempner oder Pilot oder Verkäufer fragt man nicht nach solchen Rechtfertigungen. Auch von anderen Künstlern werden sie selten verlangt.

Es kann ja schnell als ein unhöflicher Wink gedeutet werden. Hey, Peter, schön, dass Du Cello spielst, aber warum machst Du das?

Die Frage beantwortet sich von selbst. Ich bin Cellist geworden, weil ich... Nein, höre mal diese Suite an. Warum ich Bäcker sein wollte? Mann! Schmeckt Dir das Brot nicht, oder?

Beim Schreiben gilt diese Selbstverständlichkeit offenbar nicht. Hey, Autor, warum schreibst Du einen Roman? Hey, Dichter, warum schreibst Du Gedichte?

Warum, ne?

Manchmal antworte ich: um das Kind in mir wach zu halten. Das Kind ist die Quelle aller Kreativität, es ist das Muntere, die Morgenröte.

Henry David Thoreau, ein amerikanischer Schriftsteller aus dem Anfang des vergangenen Jahrhunderts, u.a. Autor des Romans Walden, schrieb:

‘Wach sein ist leben. Ich bin aber nie jemanden begegnet, der echt wach war. Wie hätte ich ihm in die Augen schauen können? Wir müssen lernen, auf zu wachen und wach zu bleiben, nicht mit der Hilfe mechanischer Mittel, sondern mit einer unbegrenzten Erwartung der Morgenröte, die uns nie im Stich lassen soll, eben nicht während unseres meist festen Schlafs.’

Dies steht als Motto im Anfang meines ersten Gedichtbandes.

Alle Menschen dichten. Am bestimmten Moment hören die Meisten damit auf, so etwa um die Pubertät. Plötzlich findet man es kindisch, Gefühle und Gedanken dem Papier an zu vertrauen, ein Poesiealbum oder Heft zu behalten. Einige aber machen weiter. Die werden Schriftsteller.

Warum die andere nicht mehr schreiben, das möchte ich gerne mal wissen. Ich habe mir also vorgenommen, die Frage gleich zurück zu geben, und zwar jedem, der wissen will, warum man schreibt. Die Frage lautet nicht: warum schreibt man? Die Frage lautet: warum hörtest Du damit auf?

Aus dem Holländischen von Ludo Blok
© Ludo Bolk