Pauliina Haasjoki

als ich in einem Haus wohnte, das in eine alte Stadtmauer eingelassen war, sah ich durch die Fenster meines Treppenhauses einen grauhaarigen Mann am Tisch. Vom Fenster aus konnte man in sein Wohnzimmer sehen, er hatte ein adlernasiges Profil, und er schob ohne sichtbaren Gegner Schachfiguren hin und her. Unbeschwert gemütlich. Der November überwältigte mich langsam, ich fror und sehnte mich nach Hause. 

Am Vormittag wärmte ich mich in der Sonne. Ich öffnete die Fensterläden und versuchte Sonne in den steinernen Räumen zu sammeln, ich trank Kaffee auf der Dachterrasse und schaute über das Tal hinweg auf den bewaldeten Hang. Die Störche machten Freude, wenn sie zwischen den Wipfeln sichtbar wurden, von einem Ast zum anderen flogen und mit ihrer heiseren Stimme riefen. Ohne Stolz.

Als ich den Wald anschaute, ging ich als Miniatur hinein. Ich spürte, dass ich meiner kleinen Gestalt folgen musste, aber die Müdigkeit und etwas Namenloses, irgendetwas verhinderte es. Geht nicht weg! Führt es weiter! Der November lang und kalt, die Spaziergänge wehmütig. Die Sonne trotzdem in den Blätterschichten und auf dem fließenden Wasser noch warm, als hätten wir uns in mehreren Jahreszeiten gleichzeitig befunden. Als ich über die Hänge ging und zum Wasserfall am Oberlauf, sah ich diesen und weiteres, was man in der Vorstellung erforschen kann. Mit Verwunderung. Einen Gedanken entfernt.

Der Alltag in der alten Stadt verlangte natürlich, dass ich mir etwas zu essen kaufte. Ich machte lange Einkäufe und holte Öl im einen, Brot im anderen, Gemüse im dritten und Käse im letzten, nächstgelegenen Geschäft. Dort traf ich bisweilen meinen adlernasigen Nachbarn, und er half mir bei der Käseauswahl. Wir bekräftigten mein Versprechen, ihn vor Ende des Monats zu besuchen. Ich zweifelte dennoch daran.

Öffnet den Kopf, begrabt die Stimme! Das Alleinsein setzt im Menschen eine Strömung frei, die möglicherweise gelenkt werden kann. Allein, für kurze Zeit. Manchmal taucht mitten im Aufgeben eine Gestalt auf, die um sich herum Wald wachsen lässt, und dann begreift man, dort schon einmal gegangen zu sein, bevor das Bild erlischt. Jetzt sind die Erinnerungen offen, auch von dieser Welt zu anderen. Eines Nachmittags formulierte mein Nachbar die Einladung in präzisierter Form: ob ich morgen Abend zum Tee herüberkäme.

Ich trat an seine Tür und läutete, und er hieß mich die Treppe heraufkommen. Sein Zuhause war schön und warm, es brannte Feuer im Kamin, und braune Bücher schimmerten Seite an Seite. Er bot mir Minestrone an, und anschließend aßen wir die Schokoladenkekse, die ich mitgebracht hatte. Wir setzten uns vor den Kamin, um Tee zu trinken. Er erzählte mir aus seinem Leben und von seinen Wurzeln im Norden und von seiner Arbeit, bei der zum Beispiel Steine wichtig waren. Sie waren Motive von Gemälden und Landmarken, mit denen man sich verschiedene Gegenden in Erinnerung rufen konnte.

Beratet euch gewissenhaft! Manchmal geschieht es, dass es möglich ist, einem Menschen, dem man gerade erst begegnet ist, ohne Scheu und ohne etwas zu bekräftigen von sich zu erzählen. Die Person entfaltet sich einfach wie die Blätter eines Farns, und das Gespräch verläuft zwischen ihnen. Setzt euch gegenseitig voraus! Als ich ging, zeigte er mir die Buddha-Statue am Fenster und sagte, er werde daneben zwei Kerzen für mich entzünden, damit ich sie von meinem Fenster aus sehe und an ihn zurückdenke.

Als Antwort zündete ich auch in meinem Fenster eine Kerze an. Benutzt eure Scharfsichtigkeit! Ich tat es scheu, und versteckte mich tief im steinernen Haus; noch wenige Tage, das Grün des Tals und nächtens die Rufe der Waldkäuze, dann wäre es Zeit, nach Hause zu fahren.

gdy mieszkałam w domu wtulonym w stare mury miasta, zobaczyłam z okien mężczyznę o siwych włosach siedzącego przy stole. Z okna widać było jego duży pokój. Mężczyzna o orlim profilu przesuwał pionki szachowe bez widocznego rywala. Bezwiednie, swojsko. Listopad zaskoczył mnie z wolna, ziębłam i tęskniłam za domem.

Rankiem wygrzewałam się w słońcu. Odsłoniłam zasłony w oknie i próbowałam nałapać słońca w kamienne pokoje, piłam kawę na tarasie na dachu i wpatrywałam się w dal w leśne wzgórze ponad doliną. Bociany cieszyły swym widokiem, gdy pojawiały się nad czubkami drzew, przeskakiwały z gałęzi na gałąź i klekotały swym krzykliwym głosem. Bez dumy.

Gdy patrzyłam w las, przemieszczałam się tam w postaci swojej miniaturki. Czułam, że muszę śledzić moją małą istotę, lecz zmęczenie i coś nienazwanego jakoś to przerwało. Nie odjeżdżajcie. Nieście mnie dalej. Listopad był długi i zimny, spacery nostalgiczne. Słońce jednak ciepłe w piętrach liści i na powierzchni płynącej wody, zupełnie jakbyśmy byli jednocześnie w wielu porach roku. Gdy przemieszczałam się wśród wzgórz i w kierunku małego wodospadu, widziałam to wszystko i wiele innych podobnych rzeczy, które można odnaleźć w wyobraźni. Zdziwieniem. Na skraju myśli.

Życie codziennie w starym mieście wymagało jednak wybierania się po jedzenie. Robiłam długie wyprawy po żywność: kupowałam olej z jednego pobliskiego sklepu, z drugiego chleb, warzywa z trzeciego, a z ostatniego ser. Tam też spotkałam orlego sąsiada, który pomógł mi w wyborze sera. Uzgodniliśmy, że jeszcze pod koniec miesiąca pójdę do niego. Miałam jednak wątpliwości.

Otwórzcie umysły, pogrzebcie głos; bycie samemu uwalnia w człowieku strumień, którym można właściwie pokierować. Samemu, przez chwilę. Czasem w chwili poddania jawi się postać, która sadzi wokół siebie las, i wtedy pojmuje się, że już się tam jest, zanim obraz zniknie. Teraz wspomnienia są otwarte i przechodzą z tych jednych światów do drugich. Pewnego wieczoru sąsiad sprecyzował zaproszenie: czy przyszłabym na herbatę jutro wieczorem.

Podeszłam do jego drzwi i zadzwoniłam, a on zaprosił mnie na górę. Jego dom był ładny i ciepły, w kominku się paliło, a brązowe książki mieniły się jedna przy drugiej. Podał zupę minestrone, a potem zjedliśmy przyniesione przeze mnie czekoladowe ciastka. Usiedliśmy przy ogniu kominka by napić się herbaty. Opowiedział mi o swoim życiu, o swoich północnych korzeniach i o swojej pracy, w której na przykład kamienie były ważne. Były one tematami obrazów i odnośnikami, dzięki którym poszczególne miejsca powracały w pamięci.

Sumiennie udzielajcie sobie rad. Czasami dzieje się tak, że z ledwo co poznanym człowiekiem można rozmawiać o sobie bez zawahań i bez potwierdzeń. Osoba kręci się jak liście paproci, a rozmowa toczy się pośród nich. Przypuszczajcie. Gdy wychodziłam, pokazał mi posążek buddy na oknie i powiedział, że zapali przy nim dla mnie dwie świece, tak, bym widziała je ze swojego okna i pamiętała o nim.

W odpowiedzi zapaliłam świecę w swoim oknie. Bądźcie dalekowzroczni. Zrobiłam to z zawahaniem i ukryłam się głeboko w kamiennym domu; jeszcze przez parę dni, zieleń doliny, nocne pohukiwanie puszczyków i potem byłby czas pojechać do domu.

kui ma elasin vana linnamüüri külge ühendatud majas, nägin trepikoja akendest laua ääres istuvat hallipäist meest. Aknast paistis tema elutuba, tal oli kotkaninaga profiil ja ta tõstis nähtamatu vastasega mängides malenuppe. Kergelt ja koduselt. November möödus aeglaselt, külmetasin ja igatsesin kodu järele.

Hommikupoolikul soojendas päike mu üles. Avasin aknaluugid ja üritasin püüda päikest kiviseintega tubadesse, jõin katuseterrassil kohvi ja vaatasin metsakasvanud mäenõlva teisel pool orgu. Haigrud tegid rõõmu, kui need latvade keskel nähtavale ilmusid, oksalt oksale lendasid ja  karedal häälel hõiklesid. Uhkuseta.

Kui vaatasin metsa, kandusin miniatuurina sinna. Tundsin, et peaksin oma tillukesele teisikule järgnema, aga väsimus ja mingi nimetum tunne hoidsid mind tagasi. Ärge minge. Viige see kaugemale. November oli pikk ja külm, jalutuskäigud nukrad. Päike lehtede vahel ja voolava vee pinnal oli ometi veel soe, otsekui oleksime olnud ühekorraga mitmes aastaajas. Kui jalutasin mäenõlvadel ja ülemjooksu kose juurde, nägin seda ja mitmeid teisi asju, mida vaimusilmas uurida. Hämminguga. Mõtte kauguselt.

Igapäevane elu vanalinnas tähendab muidugi, et pidi süüa ostma. Käisin pikkadel osturetkedel ja hankisin õli ühest, leiba teisest, köögivilju kolmandast ja juustu viimasest, kõige lähemast poest. Seal kohtusin teinekord kotkaninaga naabriga, kes aitas mul juustu valida. Leppisime kokku, et astun enne kuu lõppu tema juurest läbi. Kahtlesin siiski.

Avage mõtted, vaigistage hääl. Üksindus vabastab inimeses hoovuse, mida annab võib-olla isegi suunata. Üksipäini, hetke võrra. Mõnikord ilmub loobumise keskele tegelane, kes kasvatab enda ümber metsa, ja siis saad aru, et oled käinud seal juba enne, kui pilt kaob. Nüüd on mälestused avatud ka sellest ilmast teistesse. Ühel õhtupoolikul esitas naaber täpsustatud kutse: kas läheksin homme õhtul tema juurde teed jooma.

Läksin ta uksele ja lasin kella, ja ta juhatas mu trepist üles. Tema kodu oli kaunis ja soe, kaminas põles tuli ja punased mustrid hõõgusid üksteise kõrval. Ta pakkus minestronet ja pärast seda sõime minu toodud šokolaadiküpsiseid. Istusime kamina ette teed jooma. Ta jutustas oma elust ja põhja pool asuvatest juurtest ja tööst, kus näiteks kivid olid tähtsal kohal. Need olid maalide teemad ja maamärgid, mille abil võib teised paigad taas meelde tuletada.

Usaldage oma südametunnistust. Mõnikord juhtub nõnda, et äsja kohatud inimesele on lihtsam endast rääkida, kartmata ja midagi tõestamata. Inimene lihtsalt rullub lahti nagu sõnajalaleht ja vestlus veereb nende keskel. Võtke end omaks. Kui ma lahkusin, näitas ta Buddha kuju aknal ja ütles, et süütas selle kõrvale kaks küünalt minu jaoks, et näeksin neid oma aknast ja mäletaksin teda.

Süütasin enda aknal küünla vastu. Kasutage oma selgeltnägemisvõimet. Tegin seda häbenedes ja piilusin sügavamale kivist majja. Veel mõni päev, oru rohelus ja öökullide öised huiked, ja ongi aeg minna koju.