Stanislav Lvovsky (Станислав Львовский)
:: :: :: [война закончилась, не начавшись]
:: :: :: [война закончилась, не начавшись]
Из цикла «39, 41»
война закончилась, не начавшись. яблоки
сорок первого, тридцать девятого собрались,
как положено, улеглись в погреба, стали сидром
самогоном, кальвадосом и шнапсом. польские
пани, русские бабы
немецкие фрау, британские
миссус нарожали детей. и войны
не случилось ни в сорок первом,
ни в сорок втором, ни потом. а длилось себе и
длилось мирное время, всё меньше новых
офицеров принимали на службу взамен
пожилых уже, седобородых, смешливых,
сотнями уходивших
на пенсию, чтобы жить в белых
домиках на итальянских, турецких,
на греческих островах, забирать
внуков к себе на лето, в деревню
(кипр, ибица, Черногория).
чтобы собирать яблоки, гнать
из них самогонку и кальвадос,
делать сидр и апфелькорн,
угощать друг друга по вечерам, подливая из
пузатых зелёных бутылок небывалые яблочные
напитки
урожая тридцать девятого года, урожая
сорок первого года. пробуя, соглашаться
друг с другом, что, мол, не было ни до, и
ни после на их памяти таких урожаев.
не бывало яблок таких
огромных, таких
вкусных, алых, живых.
таких человеческих,
почти говорящих.
таких смертных,
живых горячих.