Antoine Cassar

They come out from under the table, gather
a few clothes, a few extra oranges, carry
their boy with the headless bear in his hand, leave
toward the shelter of their hut in the field, are wounded
by the burning fragments of glass
exploded from the dead mosque.

She comes out of the cotton-like smoke, her
husband’s silence echoing behind her veil, covered
in dust turning soft and green, the blood
of her son burns on the cold of the sheet,
with no strength to cry, nor to open his mouth
in the overflowing corridor of the hospital.

Such a waste of time, such a waste of life
such a waste of pity relentlessly postponed,
from the open skies, from the breadth of the bay
bombs of lead from a long-threaded lottery,
a futile battle where revenge awaits not:
smoke in smoke, stains upon stains.

Salen de debajo de la mesa, recogen
alguna ropa, alguna naranja de sobra, llevan
al niño con el osito decapitado en la mano, parten
hacia el cobijo de la casita en el campo, se hieren
por los trozos de cristal calcinado
explotados de la mezquita muerta.

Sale del humo algodonado, reverbera
el silencio de su marido debajo del velo, cubierto
de polvo que se ablanda y se verdece, abrasa
la sangre de su hijo en el frío de la sábana, que no tiene
ni fuerzas para llorar, ni para abrir la boca
en el pasillo desbordante del hospital.

Qué desperdicio de tiempo, qué desperdicio de vida,
qué desperdicio de piedad implacablemente pospuesta,
desde lo abierto del cielo, desde lo ancho de la bahía
bombas de plomo de una enhebrada lotería,
batalla baladí sin venganza en acecho:
humo en el humo, manchas sobre manchas.