Carolina Pihelgas

Si se cena, que de verdad solo sea en el cielo.
Las manos rozan botones, la mesa se va elevando sin ruido.
Nuestra hambre — ¿es de verdad tan elevada?
Ouyang Jianghe

El sueño está allá donde hay piedras
Yehuda Amijai

1.

Allá arriba en el cielo se celebra una fiesta: farolillos que relucen, ancianos con pajarita tocan sus piezas más alegres en la orquesta, el anfitrión brinda. Pero no hay escaleras, los invitados no pueden bajar por ellas, se quedan hasta la mañana siguiente. Nos quedamos inesperadamente a un lado y miramos hacia abajo —las punteras de los zapatos reflejan miradas de bandidos; miramos hacia arriba —los dientes de oro chisporrotean. Los hogares de los vivos quedan lejos de aquí. Si llegamos hasta la última piedra, se despierta el lince.

2.

El lince soñó con la taiga. Se quedó pensando en sus antepasados, cuya hambre fue más prieta que la emoción de los cazadores, más prieta que los huesos humanos, que crujen bajo los colmillos del invierno como yesca en la hoguera. ¿Saber el propio nombre, es más importante que la esencia? Dientes castañeteantes cortan en dos la noche; en la tele se enseña a envejecer. La sed es más pro-funda que el manantial.

3.

La voz del agua siempre despierta. La lluvia, o el aguanieve, el grifo mal cerrado que gotea. Sola y desnuda en la cama, la boca seca y con ganas de orinar. Quisieras que el cielo te engullese y te es-cupiese en un lugar distinto. Dentro del sonido hay una vacuidad, un espacio donde te escondes como la soledad de la única ardilla voladora. Porque es cierto, a ti lo que mejor se te da es meterte entre las ramas, sí, entre las ramas, y desaparecer.

4.

El reloj del abuelo lo encontraron en el ático años después. El lince investiga el tic-tac de las saetas, le recuerdan que tiene el estómago vacío. Por la noche se cambia de ropa, se mete el reloj de bolsillo en el chaleco y se avitualla en el restaurante más elegante de la ciudad. La noche engulle voraz el hambre de los enamorados, y nosotros no se lo tomamos a mal, nos limitamos a sujetarnos mu-tuamente por los huesos, cada vez más fuerte. Están pulidos, muy relamidos y limpios, con el resto de ofrendas de la tumba. Clac-clac, bailamos hasta el amanecer.

5.

El vuelo silencioso de la ardilla voladora entre las densas raíces de la noche. El respirar pesado de los árboles, el rumor repulsivo de unos pulmones cansados. El estruendo de máquinas más allá, en la carretera, el valle como un esófago, a través del cual se viaja. En el asiento de atrás el ministro, sus dedos carnosos cansados de la pesadez de los bolígrafos, los ojos guiñados, en su extraño brillo la fe en que el hambre de hoy ignora la saciedad de ayer.

6.

Dependemos del agua, del sueño, de las noticias. Pelas los sueños de ayer, para encontrar en ellos una escalera —quizá te atreverías hoy a retar por fin al vanidoso vacío de la luz del día. Quisieras que nada dependiese de ti, poder olvidarte de ti mismo en la solapa de la existencia, como una flor de primavera cogida por casualidad en la acequia. La foto fija en la pantalla que centellea, de la boca entreabierta del locutor de televisión fluye fragorosa la absoluta oscuridad de los siglos. En los árboles, los apretados anillos de la edad abrazan la tierra caliente, nosotros ya hemos llegado, mur-muran, podridos, al destino.

7.

La noche acumula oscuridad en las oquedades de los árboles. Modelo mi insomnio, formo un círculo imperfecto y lo pego al cielo. Te gustaría comerte entera esa luna que gotea grasa, pero su color blanco despierta en ti la precaución. Los raros dibujos que va dejando la gente, en la nieve pisoteada o dentro de la hierba —parece como si sus sombras fueran más ligeras que los párpados, como si el agua no pudiera ahogar sus recuerdos al batir. ¿Qué va a ser de nuestro sueño, de nuestra hambre por la mañana, cuando el cielo presiona en la proximidad del suelo, y quiere escribir por encima de todas nuestras huellas?

8.

Te sientas a la mesa, cambias de sitio el cuchillo y el tenedor y enseguida te elevas hacia las alturas. Desde luego, en la infancia ya tenías formas estrelladas en la papilla de cereales. La noche parlotea sin cesar sobre sus apetitos helado. En el pelaje de invierno los topos se convierten en lunares, la tenaza del bosque se relaja, cede, deja espacio a nuevos encadenamientos. Procura acordarte de este sentimiento, de esta vaga conciencia que encontraste entre las ramas de los pinos, en el aire cortante del invierno cuando la nariz se erguía hacia el cielo cual campanario de iglesia. Orquesta de dones salvajes, coro de murmullos que languidecen. Estás en el muro de los nombres en clave, el crepúsculo callado de los arces, el manantial que no se puede abandonar.

Skal ein ete til kvelds, så berre i himmelen.
Hendene rører ein brytar, bordet stig stille opp.
Vår svolt – er han verkeleg så høg?
Ouyang Jianghe

Søvnen er der det finst stein
Jehuda Amihai

1.

I himmelen er det fest: lamper skin, gamle orkestrantar med tversover spelar lystige stykke, kjøkemeisteren ber fram ei skål. Men det er inga trapp, gjestene kjem seg ikkje ned, dei blir der til morgonen demrar. Vi står på kanten til det uventa og ser ned – tjuvaktige blikk spegla i skospissar; vi ser opp – det glimrar i gulltenner. Heimane til dei levande ligg langt herifrå.
Når vi kjem til den siste steinen, vaknar gaupa.

2.

Gaupa drøymde om taigaen. Og vart sitjande og tenkje på forfedra, som hadde svolt tettare en jegerens iver, tettare enn menneskebein, som knest under vinterens kvasse tenner lik tørrkvist i eld. Er det å vite sitt namn meir viktig enn eins vesen? Hakkande tenner sagar kvelden i to: på TV kan ein lære å eldast. Tørsten er djupare enn kjelda.

3.

Vatnet vekkjer allitid med si røyst. Regn eller sludd, ein krane som dryp. Naken åleine i senga, tørr i munnen og tissetrengt. Du ville helst himmelen svelgde deg, spytta deg ut ein annan stad. Inne i lydane er det eit holrom, eit rom der du gøymer deg som einsemda til det siste flygeekornet. For i greinene, ja i greinene er det du best veit å gøyme deg bort.

4.

Bestefars klokke vart funnen på loftet fleire år etter. Gaupa granskar tikkande visarar, dei minner ho om den tomme magen. Om morgonen byttar ho klede, stikk uret i vestelomma og inntek eit måltid i byens beste restaurant. Natta svelgjer grådig dei elskandes svolt og vi legg han det ikkje til last, held berre hardare fast i kvarandres knoklar. Dei er polerte, reinsleikte, saman med gravgods. Klaprande dansar vi til morgonen kjem.

5.

Flygeekorn i lydlaus flukt mellom nattas tette røter. Treas tunge pust, den ekle kvesande lyden av trøytte lunger. Støyen frå dei køyrande på vegen i det fjerne, dalen som eit spiserøyr, der alt er på gjennomreise. I baksetet ministeren, hans kjøtfulle fingarar slitne av tunge kulepennløft, i dei mysande augo ein underleg glans med ei tru på at svolten i dag ikkje bryr seg med om ein vart mett i går.

6.

Vi avheng av vatn, av søvn, av nyheiter. Du skrellar av gårsdagens draumar for å finne ein stige - i dag kan du endeleg kanskje våge å trasse dagslysets innhole fåfengd. Du vil at noko skal avhenge av deg, at du kunne gløyme deg sjølv i tilveras jakkeslag som ein tilfeldig vårblomst plukka i ein vegkant. Eit stansa bilete på ein flimrande skjerm, frå hallo-mannens halvopne munn kjem bekmørker ut i små paff. Treas tette årringar omfamnar varme jord, vi er til stades, kviskrar dei, vi er her, kviskrar dei, vi er mold.

7.

Natta samlar mørker i hole tre. Eg formar ein ujamn ring av søvnløyse og klistrar på himmelen. Du ville likt å ete opp denne feittdrypande månen, men kvitfargen gjer deg forsiktig. Menneskas merkelege mønster, trakka inn i snø elle gras - det er som dei har skuggar lettare enn augelokk, som kunne ikkje vatnet skylje vekk minna dei har. Kva skjer med vår søvn, vår svolt mot morgon, når himmelen pressar seg mot jorda for å overskrive alle våre spor?

8.

Du set deg til bords, byttar gaffel og kniv, og stig alt opp i det høge. Stjernebileta på grauttallerkenen hadde du alt som barn, det er klart. Og natta masar framleis om sine kjølige drifter. Prikkane på pelsen blir føflekkar, skogens grep slapnar, gir etter, viker for nye lenker. Hugs denne kjensla, denne aninga du fann mellom furugreiner, i vinterfrisk
luft når nasen stod rak mot månen som eit kyrkjetårn. Eit orkester av ville gåver, eit kor av døyande kvesing. Du er eit namn løynt i veggene, ei stille skumring i lønnetrea, ei kjelde som ikkje kan sviktast.