Raúl Zurita
El desierto (6) [Un país de desaparecidos naufraga en el desierto...]
El desierto (6) [Un país de desaparecidos naufraga en el desierto...]
Un país de desaparecidos naufraga en el desierto. La
proa de los paisajes muertos naufraga hundiéndose
como la noche en las piedras. El sol ilumina abajo una
mancha negra en el medio del día. En la distancia
parecería solo una mancha, pero es un barco
sepultándose a pleno sol con su noche en los
pedregales del desierto. Si ellos callan las piedras
hablarán.
Mireya dice que todos callaron y que por eso gritan las
piedras del desierto. Que gritan, que las flores son
también pequeñas piedras gritando cuando se doblan
frente a un barco de muertos.
El barco se hunde. Las áridas rompientes se
amontonan cayendo sobre Chile y chillan, las olas
chillan, el terroso mar chilla. Mireya le pone flores a la
tripulación de una patria de muertos encallada en la
mitad del desierto. Dice que fue el silencio de todos la
tumba y que por eso las piedras gritan tapiando la
nave difunta de estos paisajes.