Charl-Pierre Naudé

afrikanščina

Sylvia Geist

nemščina

Vampiere

Vampiere in Malawi, berig die koerant.
Die president reik selfs ’n verklaring uit:
“Wys my ’n vampier, dan stop ek hom in die tronk.”
Maar wie behoef bewyse, as daar lyke is?
’n Meisie van so agttien, leeggesuig en styf
soos ’n stok, twee slagmerkeaan haar nek;
haar hande onnatuurlik groot en benerig
soos valkvlerke op haar wydogige borste.
En die hoofman se seun in sy kruis geknak
teen ’n ploeg, toe niemand gekyk het nie –
bene wat invou om die uier van sy fallus,
en nie ’n druppel bloed oor in die res van sy lyf nie!

Drie weermagjeeps van Lilongwe haas diékant toe
na ’n dorp, nog drie sóóntoe na ’n noodgebied:
om wag te hou in die nagte, maar tevergeefs.
Die vampiere sluip deur, altyd nog ’n lyk in die môre;
soms nie eens merke nie, net ’n pubis wat bult
soos nuwe piesangs; of ’n buik wat staan
                                                  soos ’n dier se skrik.

“Waar is die lyke?” vra die rondgaande kommisaris.
“Onmiddellik begrawe … ter beswering,”
fluister die priester en kriskras sy bors.
Die soldate bevestig dit; van hulle sterf ook,
een het so op sy stewels ineengesak,
arms om sy R1 soos ’n wingerdstok gevleg
of ’n slang, om die staf van die geneeskunde.
Selfs die VN se VIGS-kliniek word oornag ’n teiken.
“Dit slaap in my bloed, in die lengte van my lyf!”
sê een – om deure te grendel of toe te spyker
help ook nie, die vampiere loop deur mure.

Vampiere: sonder tande, met spuitnaalde;
hulle trek bloed en loop daarmee in sakkies weg.
Die hulpwerker sê die mense aanvaar dit al,
sien selfs uit met ’n groeiende begeerte.
“Snags land sy op my dak,” sê ’n man, “en hurk daar naak …
van onder af sien ek die tiervelbeursie
van haar mik ... so deur die sink.
Sy wag haar oomblik af en ek wag vir haar.”
’n Kerkhoffie met kerse flakker soos ’n verjaardagkoek.
’n Troue, maar net een staan voor die kansel:
’n visgraat van ’n meisie wat smoorverlief is
op háár vampier, ’n bruidegom in absentia.

Al hoe meer lanterns dwaal sonder mense,
’n stat het net ’n hond, maar iemand voer hom snags.

Fluisterings dryf: “kan nie wag nie” en “waarom môre …”
terwyl jonges glimmend dans in ’n dorpsaal
soos maskers op stokke in ’n ou, ou karnaval.

En soos
in verre noorderstreke,
waar lang seisoene van donkerte soms heers,
gaan die lewe voort
                               in die ryk van die skimme.

© Charl-Pierre Naudé
Iz: In die geheim van die dag
Menlopark: Protea Boekhuis, 2004
Avdio produkcija: Literaturwerkstatt Berlin, 2015

Vampire

Vampire in Malawi, meldet die Zeitung.
Sogar der Präsident gibt eine Erklärung ab:
“Zeigen Sie mir einen Vampir, und ich sperre ihn weg!“
Aber wer braucht angesichts von Leichen noch Beweise?
Ein etwa achtzehnjähriges Mädchen, ausgesaugt und steif
wie ein Ast, zwei Wundmale am Hals;
ihre Hände unnatürlich groß und knochig
auf ihrer großäugigen Brust wie Falkenflügel.
Und der Häuptlingssohn, Lendenwirbel gebrochen
über einer Pflugschar, als niemand hinsah -
seine Beine baumeln um den Euter seines Glieds,
und nicht ein Tropfen Blut mehr in ihm!

Drei Armeejeeps rasen von Lilongwe zum Tatort
in einer kleinen Stadt, zwei weitere zu einem anderen Einsatz:
Wache stehen bei Nacht, doch es ist vergeblich.
Die Vampire schlüpfen durch, noch mehr Leichen am Morgen;
manche ohne Male, nur ist der Schamhügel
prall wie neue Bananen oder der Leib gekrümmt
in tierhaftem Entsetzen.

“Wo sind die Leichen?” fragt der Bezirkskommissar.
“Sofort begraben … zum Schutz vor Dämonen”,
flüstert der Priester und bekreuzigt sich.
Die Soldaten tun es ihm nach, auch ein paar von ihnen sterben.
Einer kollabierte auf seinem Posten, in Stiefeln,
Arme um sein Gewehr geschlungen wie Lianen
oder wie die Schlangen um den Äskulapstab.
Sogar die UN-AIDS-Klinik wurde eines Nachts zum Ziel.
“Es schläft in meinem Blut, in meinem ganzen Körper!”

sagt ein Patient.
“Die Türen verriegeln oder die Öffnungen vernageln,
ist nicht genug, Vampire gehen durch Wände.”

Vampire: ohne Zähne, dafür mit Spritzen bewaffnet.
Zapfen Blut in Plastiktüten und machen sich damit aus dem Staub.
“Die Leute gewöhnen sich an alles”, sagt ein Entwicklungshelfer,
“... freuen sich sogar darauf, mit wachsender Gier.”
“Sie landet auf meinem Dach und kauert da, nackt”, sagt ein Mann.
“Von unten kann ich das Leopardenfell
in ihrem Schritt durch das geriffelte Zinkblech sehen ...
Sie wartet ihren Moment ab, und ich warte auf sie.”

Ein kerzengeschmückter Friedhof flackert wie eine Geburtstagstorte.
Eine Hochzeit, mit nur einem Partner vor der Kanzel:
ein Skelett von einem Mädchen, bis über die Ohren verliebt
in ihren Vampir, einen abwesenden Bräutigam.

Immer mehr Laternen schweben ohne Spaziergänger umher;
gerade noch ein Hund im Dorf, aber jemand füttert ihn nachts.

Geflüster weht: “kann nicht warten” und “warum morgen ...”,
während schimmernde Kinder im Gemeindehaus tanzen
wie Masken auf Stöcken oder Karnevalzepter.

Und so
wie in abgelegenen nördlichen Gebieten,
auf die lange Jahreszeiten der Dunkelheit sinken,
geht das Leben weiter
                                                           im Reich der Gespenster.

Aus dem Englischen von Sylvia Geist