Um uns am Leben zu halten, zusammen,
auf dem Wagen vor dem langen Marsch
nach Mitternacht, auf Landstraßen, halb-
blindes Fahren, wo Abgase uns schläfrig
machen, jeder Schatten Gefahr ruft im Feld:
fassen wir ein Seil, zwei Daumen dick,
krallen uns um den Knoten, damit wir
nicht hinunterfallen, tot am Wegrand liegen.
Wir haben dieses Seil gepflegt mit Öl,
mit ständigen Gebrauch, nie lange ruhen
lassen, dass es uns zerfällt. Man kann kaum
das geflochtene Schweigen unseres stärksten
Seils betrachten, ohne dran zu denken,
was es hielt: den schweren, graugrün
zerbeulten Eimer, der an die Steinwand
seitlich schlug; das Wasser oben, das
hinunter rann, die heilige Substanz,
die unser Leben sichert; die Stute, weiß
und grau, wie sie sich abschuftete, das
weite, offene Feld am Abend, ihr Kopf
schwer vom Joch, das Seil ein Sanftes
am Hals, wie sie danach den Kopf dreht,
bei jedem leisen Ziehen, wir balancieren
mit diesem Seil, dünn, unsere Not;
die tote Schwere von Junebug am
Morgen, seine Haut noch warm,
seine schöne, schwarze Haut im
Morgenlicht, so zerbrechlich zwischen
den Ästen, wie wir ihn fanden, dort,
sein Hals gestreckt, das straffe Seil
so viele Male um den hängenden
Ast gewunden; wo wir ihn fanden, wie
wir diesen Knoten lösten, seinen Körper
auffingen mit unseren Armen, ihn trugen
wie eine Soldatenfahne; trugen hinterm
Wagen, zitternd mit seinem geschwollenen
Leib. Dies einfache Seil, diese Mitgift,
die wir nicht vergessen können, Erinnerung
an das, was wir verloren. Eines Tages wird
eine Seele aus den Feldern treten und es
zurückfordern: dann werden wir erfahren.