Jag har knåpat ihop en gravallvarlig hemlighet
om att ibland, i smyg, bosätta mig i ett annat land
i någon annans kök skalar jag vitlök och kokar kaffe
jag går till klostret och tänder ett ljus
bakom staketet en björkförsamling med ett stumt språk
ansiktet klyvs i spegeln
runt och sorgset höljer det sig i gyllene mässång

om natten lämnar jag kroppen, fingrarna, drar av mig skalet
i den kalla sovsalen bäddas vi ner under vindens långa skägg
på morgonen är jag ett ungträd som planterats framför huset
en benknota ur vilken dagen föds