La morte, ritornata dal cimitero,
non passa in cucina a cenare,
ma si butta immediatamente sul letto con gli stivali
e si addormenta di colpo, spossata.
Tu trattieni la forchetta a mezz’aria.
Ti servono cinque o sei secondi affinché l’accesso d’ira
si plachi per far posto all’appetito,

come di mattina, quando ti si getta addosso dall’alto
e si mette a gattonare
e a sbaciucchiarti.