Notte chiara, calda e tenera come il tuo interno coscia,

quel mattino pisolerai, ti ridesterai col giorno e a notte

sonnacchierai a mezzo con me, oltre i vetri come sempre

turbinerà, a raffiche, oltre i vetri mani fredde per la gelata

toccano la pelle bianca dei meli, s’amplia il giardino semi- 

vuoto a perdita d’occhio, stendono il bucato di lenzuola

di tela le madri morte, pesanti e lente, le loro vesti a fiori,

che di rado ancora appaiono in sogno, frusciano

o cara, o mia cara, tu mi ridoni me stesso, debole e terso

^{[Fabijoniškės, 7 gennaio 2002]}