portavo lettere

spesso io stesso ne scrivevo

su carta intestata

e le piegavo a triangolo

senza busta

scrivevo solo il mittente

nessuno si aspettava di più

ricevono e piangono intanto

silenzioso sguscio attraverso la porta

più spesso facevo centro

il figlio di uno è in una trincea sul fronte

la figlia d’un altro è una depravata

la gatta d’un terzo è scappata di casa

il quarto è talmente solitario

che a ogni disastro terremoto

incidente d’auto lui sempre s’aspetta

che là potevano esserci suoi parenti

imparai a non parlar tanto

le è capitata una disgrazia condoglianze

suo devotissimo oltre una illeggibile

macchia d’inchiostro o angolo bruciacchiato

divenni amico intimo

m’invitavano al tavolo del tè

mi regalavano un qualche berretto

o delle calze di lana

finalmente mi sentii un essere umano

cui non è estranea di estranei la pena