andavo dietro al carro

i tendini d’achille tesi come corde

suonavano la ritirata

una spada coi denti smozzati

scozzò la pietra schizzarono scintille

non ero l’ultimo dietro di me

una colonna s’allungava fino all’orizzonte

dove fiammeggiava il sole rosso del tramonto

la battaglia fu una delle tante

non so neanche a chi stavolta cercammo

invano d’imporre un nuovo modo

di vita io stesso da tempo m’ero

liberato di questa dannosa abitudine

sono un soldato abbastanza bravo

eseguo gli ordini a dire il vero

da tempo non ho letto nessuno di quelli

i cui nomi sono scritti nelle cronache

più spesso penso che forse non esistono

la fantasia dalle belle arti

si è spostata alle imprese virili

a volte penso che anche il nemico non sia quello

forse non è il nostro magari neanche nemico

forse soltanto sdrucciolo su un grumo d’argilla

sbatto la testa sullo stipite della porta

e poi vaneggio attraverso le notti

sul rappresentante di dio sulla terra

sui rappresentanti dell’uomo in cielo

sempre sogno un posto più caldo

un qualche dove o un ufficio

per inviare condoglianze alle madri dei soldati

preparare attestati di sana e robusta costituzione

anche se so come finisce questa vita

mi trascinai nel mezzo dei miei anni

alle mie spalle bruciava un barbaglio inumano

davanti agli occhi le terre inconquise

era la più bella stagione dell'anno l'autunno.