Xavier Farré
hrvaščina
TARONJA BORDA
Tot va començar amb un parell de gotes distretes, amb aquell no que em vas dir de
la cuina estant i que jo vaig confondre amb el soroll de l’aixeta de la pica, que no
acabava de tancar del tot bé. Aquesta setmana tampoc, i l’aixeta que cada dia perdia
més, i el soroll de l’aigua sobre els plats bruts, que em va començar a semblar que
feria una mica, amb un clonc orgullós sobre la vaixella indefensa, i jo preocupada.
Perquè era càndida, jo, i vaig córrer a collar-la bé, potser si hi poses una goma nova
ho arreglaràs, no t’hi caldrà pensar més, i els meus dits, petits, una mica freds i una
mica insegurs, desenroscant la vàlvula, tractant les pecetes amb cura, netejant, treu
aquesta brutícia, les ungles minucioses gratant amb insistència, col·loca-hi la goma
nova, d’un blanc impecable, que la vella fa molts anys que és vella i ja va carregada
de grinyols. La cuina era neta, com sempre, i jo em vaig mirar l’obra feta, tranquil·la
mentre m’eixugava les mans amb un parrac: tot anirà bé, has fet les coses amb cura,
esforçadament. Però arribaven els vespres i tu, de lluny estant, em posaves un tub de
silenci a l’orella: té, escolta. Veus com no se sent res? Però jo la sentia, forta com mai, la
remor. De debò que no hi ha cap fressa?, feia jo, i tu ferm que no i amb una
engruna de ràbia, una engruna, només, que et lluïa fugaç als ulls com lluïa l’aigua
fent-se gota a la punta de l’aixeta. I jo compungida, compungida i una mica obtusa
del cap, que sempre m’ha costat d’entendre les coses perquè mai no passa la cosa
justa per a la paraula que em brosta: tot se’m fa paraula de seguida i llavors no veig
res que no siguin paraules i el paisatge em mareja, com si inflés globus i més globus
de paraules i l’heli em pugés al cap. I com que tu eres llest i, de lluny estant, amb un
gest sec de les mans em deies silenci, jo et creia i em deia que tot plegat érem jo i la
meva dèria, que el fèiem, el sorollet. Insolent. Mala dona. Mentidera, mentidera,
mentidera, tres cops mentidera que et fan taronja borda, em deia. I em ficava amb
ràbia el bastonet a les orelles: calla, cap meu, calla que ets dolent i les preguntes fan
soroll i el soroll fa nosa.
Iz: La ciutat cansada
Proa, 2017
Avdio produkcija: Catalunya Ràdio
Gorka naranča
Sve je počelo s par raspršenih kapljica, s onim ne što si mi kazao iz kuhinje i što sam pomiješala sa šumom nepotpuno zavrnute slavine. Ni ovaj tjedan, i slavina što je svakim danom sve
više propuštala i šum vode po prljavim tanjurima, koji kao da ih je pomalo ranjavao, s tim ponosnim plank po bespomoćnom posuđu, a ja zabrinuta. Jer bijah naivna, ja, požurih je do kraja zavrnuti, a da staviš novu gumicu možda bi se popravilo, ne bi trebalo više misliti, a moji prsti, maleni, pomalo hladni, a pomalo nesigurni, odvrnuvši ventil, brižljivo slažući dijelove, čisteći, skini tu prljavštinu, sitničavi nokti grebli su uporno, stavi tu novu gumicu, besprijekorne bjeline, stara je već dugo stara i predugo već cvili. Kuhinja je bila čista, kao uvijek, i ja sam promatrala dovršeni posao smirena dok sam krpom brisala ruke: sve će biti u redu, dobro si to uradila, predano. Spuštala se večer a ti, iz daleka, prislonio si mi cijev tišine na uho: drž, slušaj. Vidiš da se ništa ne čuje? Ali ja sam ga čula, nikad jačeg. Doista nema nikakva zvuka?, pitala sam ga, a ti odlučno da ne s mrvicu bijesa, samo mrvu, s prolaznim bljeskom u očima kao što zasja voda u kaplji na kraju slavine. A ja ponizna, ponizna, pomalo otupjela, jer mi je oduvijek bilo teško shvatiti stvari budući da se nikad nije javila prava stvar za riječ koja mi izbija: odmah se javljaju riječi i ne vidim ništa osim riječi i pejzaž me omamljuje, kao da pušem balon i više balona riječi i helij mi udara u glavu. I pošto si bistar, i iz daljine, odlučnom kretnjom ruku naredio si mi tišinu, vjerovala sam ti i govorila sam si da je sve to u mojoj glavi, da je šum iz moga umišljaja. Nesavladiv. Loša ženo. Lažljivice, lažljivice, lažljivice, triput lažljivice što te čini gorkom narančom, rekla sam si. Bijesno sam si gurala štapić u uši: šuti, glavo moja, šuti jer si pokvarena i pitanja tvore šum, a šum stvara muku.