¿Cuántos días puedo pasar sin hablar?

Sin poner la estufa. Sin comer algo caliente. Sin ordenar la casa. Sin escuchar los mensajes que se acumulan en el contestador. ¿Cuántos días más puedo pasar sin coger?

Sin pagar las cuentas de los servicios. Sin retomar los cuadernos. Sin definir mi situación en el trabajo.

¿Cuántos días puedo estar sin pensar? Sin leer los diarios. Sin ducharme. Sin llamar por teléfono a V.

Sin hundirme en la mierda.

Sin hundirme otra vez en la mierda, ¿cuántos días más puedo pasar sin lavarme las manos?

¿Hasta que vengan los profesores de piano y de baile, a buscar la plata de las clases que todavía no les pagué? ¿Hasta que vaya a la feria a vender los juguetes de mis hijos? ¿Hasta que aprenda a escribir con los dedos, en las paredes?

Malestares hepáticos y forúnculos, mientras tanto, serán capaces de tejer la mentira de esta pose: ¿cuántos días más podré aguantar antes de volver a hundirme en la mierda de las imágenes?
Pose de feto en formol, inmenso, sobre un pedestal de madera oscura, iluminado desde el techo por un riel de spots incandescentes y exhibido a la voracidad del público de martes a domingo, de 13:00 a 18:00 horas.