benvenuti
per ritornare al giorno in cui ha conosciuto i Suoi compagni di scuola
digiti il Suo numero fortunato
per i giorni in cui correva in giardino senza mai stancarsi
digiti tutti i numeri in ordine sparso
per i vetri appannati delle trattorie da camionisti
digiti l’anno delle ultime vacanze estive trascorse in famiglia

tutti hanno avuto momenti molto incresciosi
non comunichi a nessuno il numero che sta digitando
per le colazioni con té e fagottini sul prato dell’università
riagganci immediatamente ed esca sul balcone
per lamentele sul passare ansiogeno del tempo
prego tenere premuto lo zero con tutta la forza possibile
se si è accorto di non ricordare con esattezza Suo nonno
prego si guardi allo specchio

per l’odore di polvere nelle librerie dell’usato
pronunci la terza lettera del nome
di un lavoratore salariato analfabeta
per la sarta del vostro quartiere
trovata morta fra i vestiti sforacchiati
attendere prego

per quell’attimo di cui non conosce il seguito
in cui sfiorava il collo della donna dei suoi sogni
premere e ripremere lo stesso numero
dopo il bip

e il giorno dopo essere stati lasciati
scriva cento volte sul taccuino non mi innamorerò mai più
biiiiip