Il faut la voir lever le petit doigt

de sa cuillère à café, ma grand-mère des Sudètes.

Ses cheveux dans le noir

de betteraves desséchées.

Dehors l’empreinte

de ses mains dans le vent

à travers lequel des enfants lancent

des marrons. Elle n’a jamais fait confiance

aux pommes de terre et ne s’est jamais accroupie

que dans la fumée de la brûlerie.

Comme la bosse pousse

dans le dos de certains,

elle lui pousse dans les boucles.

Cet émiettement chaque soir,

sa peau est nue devant les rideaux,

rien qu’une déchirure dans le tissu.