Pyjamas soll man auf Kante bügeln, Handtücher genau in der Mitte falten, der Bettübewurf soll nach Wind riechen, wenn der gerade in richtiger Stärke weht, Vorhänge das Entblößte verbergen, damit man den geordneten Luxus der alten Frau sieht und eben nicht, dass die Schneide des Bügeleisens die Unbeugsamkeit einfängt, wenn die Hand den frühlingshaften Tanz der Wäsche unterbricht, wenn der Finger über die Geschichte aus gerade genug großen Buchstaben streicht und eine dunkelrote Spur hinterläßt des zerdrückten Insektes; wenn vor dem Fenster sich eine unbeschnittene Kirsche emporreckt. Und das Zimmer die Augen schließt … Mit der Dunkelheit kommt der Gedanke, dass die Körper aus ihren Fotos über den Rahmen hinaustreten und kommen, um ihre verfrorenen Füße in unserem Bett aufzuwärmen. Wir alle froren, als wir klein waren, wirst du wieder an der Schwelle der Träume sagen, wenn ich schon bis zu den Knöcheln im eisigen Isonzo stehe, der schön ist und mich nicht mag, und ich mich nicht mehr rühren kann.