Juan Garrido Salgado 

Translator

El cocinero de la cafetería del complejo Lena
leans, fuma contra  la jamba de la puerta.

A través de la cortina de lluvia, una mirada aguda como un cuchillo
atraviesa el mar pescando los peces que aún no han sido capturados.

Los bolsillos mojados de su delantal están vacíos. Ella acaba de devolver la llave.

Un pez con dientes afilados adorna el letrero del café.
Ucha, plato único sopa de pescado.
en la cocina el sonido cortando cabezas de pescado: pica, pica, pica...

La chismosa, amante de la dueña se limpia las manos en sus jeans:
joven de cabellos dorados

Lena en bolso lleva una cremallera rota con tres chuletas tibias,
cena para ella y sus dos hijas.

El último autobús a casa sale en dos horas.

Él viaja bastante

cada noche la renta de su hotel
pareciera que le demandará tomar siete calles.

allí hay; una biblia y un mini bar
dos posibilidades de poseer el mañana.

Hay días en que es tan difícil, tan banal tomarse un trago.
Días cuando me falta la fuerza para deslumbrarme
con la fragancia de las flores que se inclinan hacia ti.
Todo existe para quedarse un momento, como si una abeja volara
para dar consejos: uno, dos, tres: ¡abres los ojos!
ves los tensos y brillantes hilos del ser 

temblorosos hilos, diáfanos, que se extienden desde las cosas animadas.

Más tarde, habrá días interminables..
(Aunque algunos regalos son demasiado grandes para envolverlos bien).

Desgarrando sus besos y sus miedos,
se despierta por la noche para sorprenderse de todo lo que la ha cambiado.
Paul Éluard

En 2055, probablemente seré una vieja flaca y no ocuparé mucho espacio
en los autobuses, ni en las colas.

En medio siglo, solo el espejo del baño y los médicos mirarán mi cuerpo.Solo me tocarán los vestidos de noche sudorosos, desgarrados en la axila.

Luego, antes de quedarme dormida, recordaré el sabor de la lengua,
la saliva de mi amante y de todos ellos los que me deseaban desde hace mucho tiempo.

Y - cómo cruje la cama cuando dos yacen sobre ella.

Una cruz sobre la cama de mis padres.
Una cruz sobre la cama de mis abuelos.

Una cruz entre mis senos pequeños
en el primer día de comunión.

Aprendí los Mandamientos de memoria,
pero no pude contener mis celos
por el vestido más bonito de Lina D.

Las oraciones las recitaban como poemas
confesaba todos mis pecados,
estaba segura de que no volvería a pecar.

Entonces, tenía solo once años.

Una mujer se levanta
de su toalla verdosa,
se sumerge en el mar

(hasta los tobillos primero,
las rodillas,
la cintura,
el pecho,
los hombros,
hasta llegar al cuello)

Así su pequeña figura se diluye bajo un abanico de olas con chorros de encaje.

El viento pasa lentamente por las páginas, leyendo el libro que deja en la orilla.

Al anochecer, retorna el tomo andrajoso a la biblioteca de las dunas, llenando la
boca de cada personaje con arena, siguen viviendo, sofocando las oraciones
escritas en un idioma desconocido.

Extraña, de unos treinta años. Nadie sabía quién era. Había viajado sola.

En el casco antiguo de la casa donde vivía mi abuela
entre guerras, nació mi padre-debajo del desván en el que murieron de hambre.

Un restaurante de moda ha establecido una tienda
Asisto a la inauguración, estoy parada, en mis manos un plato de exquisiteces

En mi vientre un extraño sentimiento de culpa.
el techo separa el espacio donde mi abuela, dejó su nota…

Levanto mi mano vendada y brindo
celebro la vida de ambos.