Consuelo Rubio Alcover 

Translator

Si se cena, que de verdad solo sea en el cielo.
Las manos rozan botones, la mesa se va elevando sin ruido.
Nuestra hambre — ¿es de verdad tan elevada?
Ouyang Jianghe

El sueño está allá donde hay piedras
Yehuda Amijai

1.

Allá arriba en el cielo se celebra una fiesta: farolillos que relucen, ancianos con pajarita tocan sus piezas más alegres en la orquesta, el anfitrión brinda. Pero no hay escaleras, los invitados no pueden bajar por ellas, se quedan hasta la mañana siguiente. Nos quedamos inesperadamente a un lado y miramos hacia abajo —las punteras de los zapatos reflejan miradas de bandidos; miramos hacia arriba —los dientes de oro chisporrotean. Los hogares de los vivos quedan lejos de aquí. Si llegamos hasta la última piedra, se despierta el lince.

2.

El lince soñó con la taiga. Se quedó pensando en sus antepasados, cuya hambre fue más prieta que la emoción de los cazadores, más prieta que los huesos humanos, que crujen bajo los colmillos del invierno como yesca en la hoguera. ¿Saber el propio nombre, es más importante que la esencia? Dientes castañeteantes cortan en dos la noche; en la tele se enseña a envejecer. La sed es más pro-funda que el manantial.

3.

La voz del agua siempre despierta. La lluvia, o el aguanieve, el grifo mal cerrado que gotea. Sola y desnuda en la cama, la boca seca y con ganas de orinar. Quisieras que el cielo te engullese y te es-cupiese en un lugar distinto. Dentro del sonido hay una vacuidad, un espacio donde te escondes como la soledad de la única ardilla voladora. Porque es cierto, a ti lo que mejor se te da es meterte entre las ramas, sí, entre las ramas, y desaparecer.

4.

El reloj del abuelo lo encontraron en el ático años después. El lince investiga el tic-tac de las saetas, le recuerdan que tiene el estómago vacío. Por la noche se cambia de ropa, se mete el reloj de bolsillo en el chaleco y se avitualla en el restaurante más elegante de la ciudad. La noche engulle voraz el hambre de los enamorados, y nosotros no se lo tomamos a mal, nos limitamos a sujetarnos mu-tuamente por los huesos, cada vez más fuerte. Están pulidos, muy relamidos y limpios, con el resto de ofrendas de la tumba. Clac-clac, bailamos hasta el amanecer.

5.

El vuelo silencioso de la ardilla voladora entre las densas raíces de la noche. El respirar pesado de los árboles, el rumor repulsivo de unos pulmones cansados. El estruendo de máquinas más allá, en la carretera, el valle como un esófago, a través del cual se viaja. En el asiento de atrás el ministro, sus dedos carnosos cansados de la pesadez de los bolígrafos, los ojos guiñados, en su extraño brillo la fe en que el hambre de hoy ignora la saciedad de ayer.

6.

Dependemos del agua, del sueño, de las noticias. Pelas los sueños de ayer, para encontrar en ellos una escalera —quizá te atreverías hoy a retar por fin al vanidoso vacío de la luz del día. Quisieras que nada dependiese de ti, poder olvidarte de ti mismo en la solapa de la existencia, como una flor de primavera cogida por casualidad en la acequia. La foto fija en la pantalla que centellea, de la boca entreabierta del locutor de televisión fluye fragorosa la absoluta oscuridad de los siglos. En los árboles, los apretados anillos de la edad abrazan la tierra caliente, nosotros ya hemos llegado, mur-muran, podridos, al destino.

7.

La noche acumula oscuridad en las oquedades de los árboles. Modelo mi insomnio, formo un círculo imperfecto y lo pego al cielo. Te gustaría comerte entera esa luna que gotea grasa, pero su color blanco despierta en ti la precaución. Los raros dibujos que va dejando la gente, en la nieve pisoteada o dentro de la hierba —parece como si sus sombras fueran más ligeras que los párpados, como si el agua no pudiera ahogar sus recuerdos al batir. ¿Qué va a ser de nuestro sueño, de nuestra hambre por la mañana, cuando el cielo presiona en la proximidad del suelo, y quiere escribir por encima de todas nuestras huellas?

8.

Te sientas a la mesa, cambias de sitio el cuchillo y el tenedor y enseguida te elevas hacia las alturas. Desde luego, en la infancia ya tenías formas estrelladas en la papilla de cereales. La noche parlotea sin cesar sobre sus apetitos helado. En el pelaje de invierno los topos se convierten en lunares, la tenaza del bosque se relaja, cede, deja espacio a nuevos encadenamientos. Procura acordarte de este sentimiento, de esta vaga conciencia que encontraste entre las ramas de los pinos, en el aire cortante del invierno cuando la nariz se erguía hacia el cielo cual campanario de iglesia. Orquesta de dones salvajes, coro de murmullos que languidecen. Estás en el muro de los nombres en clave, el crepúsculo callado de los arces, el manantial que no se puede abandonar.

Tal vez yo quisiera desgarrarme como la luna llena de sí
en el cielo de papel. Quisiera que fluyeras en mí
como se fluye en una vajilla sin fondo, que llenases todas las grietas
y escondites. Las redes se desenrollan, se hunden
en ti sin ruido —embajadoras de una dicha helada, un dedo
sobre los labios. Raíces de oscuridad en el carozo del poema, el carozo
del hombre y la noche en la orilla de ese lejano abismo natal te guían
por el camino un anciano sordomudo y su fétido aliento. Síguelos
con paso seguro, a ciegas como un farol sin prender,
con la debilidad del primer ser viviente.

Nubes bajas descendieron de noche hasta la chimenea y el tejado, bajaron a la superficie de la tierra, para enrollar tus raíces resecas en su fresca blandura. Las ramas rascaban las ventanas como mensa-jeros de los muertos, a quienes has vuelto la espalda.

La mañana se despierta en tinieblas. Con dolor te adentras en el museo vacío del nuevo día. Todo quiere aparecer de nuevo lentamente en la pantalla de tu cuerpo: los contornos tenues de las cosas, el olor húmedo de la cocina sin caldear, los primeros rumores. Tú los dejas llegar, y con ello concedes a los días tu distancia.

Briznas de hierba en el dorso de la mano, sin límites el cielo,
parece hondo, como en la infancia. Una bandera triste
frente a la casa, ella quisiera que el viento la hiciese reír,
desenrollase sus pliegues y dobleces, alisase las arrugas.
En el camino de vuelta: los contornos del bosque no ocultan
el amor a lo radiante, el tiempo regresa a los umbrales
de los recuerdos, como esas bóvedas de sol que brillan en
el rocío. Nada está perdido. En lo alto de un poste un nido
de cigüeña, en la zanja de la senda el viento ondea por ciudades
de correhuela. El atardecer recorre las riberas aterciopeladas
como si fueran pómulos suaves.

El pequeño Sísifo recoge
piedras del suelo y juega con ellas.
Calles, casas, autos.
Una luz suave y menuda en su pelo,
ráfagas de brisa. Las piedras más pequeñas
se pueden poner encima de las grandes,
así sale una torre. Luego lo arroja
todo por tierra y se ríe.
Los otros niños no quieren
jugar con él. Algunas niñas sí.
La que tiene el pelo largo.
Sísifo encuentra una piedra
especialmente linda, es de un rosa suave
con rayas claras. Esa la deja
aparte, se la mete en el bolsillo, no la enseña
a nadie. Los dos van a crecer
y hacerse grandes juntos.