Maarja Kangro

When a hairy white leg shows
from under his black trousers,
I have to look.
I look at the belly under his jacket:
it hasn’t been growing much.
I watch his hands: of those on stage,
his are the most delicate.
I shouldn’t look
at his eyes for long, but it’s already too late.
When he starts to speak,
I tense up,
when his sentence breaks, I’ll sqeak
with the chair. I’m like a parent
at a school concert.

Now they offer grapes and cookies.
I’ll go to the other hall
only for drinks, of course.
Oh, isn’t that - ! Oh, hello.
I observe his eyes, his neck,
his groin: warm, about a metre away.
I wonder whether the ex-colonists
observe in the same way.
This ground once belonged to us.
How should we touch it now?
How are you doing now –
not too good, right?
You’ve got hunger and epidemies,
guerillas and dictators
that we will have to contain.
We know of sheds and cars on fire,
starving kids with swollen stomachs.

His teeth don’t rot,
his cheeks don’t sink,
his eyes aren’t red.
Judging by his breath,
he hasn’t taken to drinking.
The ex-colonist studies meticulously.
Where are my traces,
the Other’s trauma, my historical justification?

Now we’re eating grapes
and drinking brandy,
yes, we’re eating grapes
and drinking brandy.

Quando sotto i pantaloni neri
si vede una gamba bianca e pelosa,
la guardo, naturalmente.
Guardo la pancia sotto la giacca
che non è cresciuta molto.
Guardo le mani: tra le persone sul palcoscenico,
le sue sono le più sottili.
Gli occhi.
Non li dovrei guardare, ormai è tardi.
Inizia a parlare,
divento tesa,
e quando si frantuma una frase,
faccio scricchiolire la sedia.
Sono un genitore al concerto di scuola.

Poi ci offrono torte e uva.
Entro nell’altra sala, si sa,
solo per prendere da bere.
Guarda caso. Salve.
Esamino i suoi occhi, il collo
e l’inguine: caldi, un metro da me.

Mi chiedo se i colonizzatori
di una volta pensano cos`i.
Una volta questa terra era nostra.
Come toccarla adesso?
Voi, come ce la fate adesso –
non troppo bene, vero?
Avete fame ed epidemie,
guerre e dittatori
che noi dobbiamo trattenere.
Sappiamo: baracche e auto al fuoco,
bambini con pance gonfie dalla fame.

I suoi denti non sono putrefatti,
le guance non appassite,
gli occhi non rossi.
Giudicando dall’alito,
non si è messo a bere.
La colonizzatrice lo esamina disturbata.
Dove sono allore le mie tracce,
il trauma dell’Altro, la mia giustificazione storica?

Mangiamo l’uva
e beviamo cognac,
adesso s`i che mangiamo l’uva
e beviamo cognac.

Als unter der schwarzen Hose
eine weiße behaarte Wade hervorlugt,
schau’ ich da natürlich hin.
Ich schaue auf den Bauch unter dem Sakko,
nicht unbedingt dicker geworden.
Ich schaue auf die Hände: er hat die grazilsten von
allen, die auf der Bühne sitzen.
Bloß nicht zu lang in die Augen
schauen – aber es ist schon zu spät.
Als er anfängt zu reden,
spannt sich alles in mir an,
stockt sein Satz, rücke ich mit dem Stuhl.
Wie eine Mama beim Schulfest.

Nun reicht man Weintrauben und Gebäck.
In den anderen Raum gehe ich natürlich
bloß wegen der Getränke.
Schau mal einer an. Hallo.
Ich beobachte seine Augen, seinen Hals
und die Lenden: warm, nur einen Meter entfernt.
Ich überlege, ob ehemalige
Kolonisatoren ebenso schauen.
Dieses Land gehörte einst uns.
Wie rührt man es jetzt an?
Wie kommt ihr nun zurecht –
nicht gerade großartig, oder?
Bei euch herrschen Hunger und Epidemien,
Partisanenkriege und Diktatoren,
die wir in die Schranken weisen müssen.
Wir wissen von brennenden Hütten und Autos,
von Kindern mit aufgeblähtem Hungerbauch.

Seine Zähne faulen nicht,
die Wangen welken nicht,
keine geröteten Augen.
Dem Atem nach zu urteilen
hat er nicht angefangen zu trinken.
Die Kolonisatorin forscht akribisch.
Wo sind denn nun meine Spuren,
sein Trauma, meine historische Rechtfertigung?

Wir essen Weintrauben
und trinken Cognac,
okay, dann essen wir eben Weintrauben
und trinken Cognac