Carolina Pihelgas

Low clouds settled to the chimney and the roof overnight, down to the ground to wrap your dry roots in cool fleece. Branches scraped the windows like messengers from the dead you’ve turned your back upon.

Morning awakes in darkness. Aching, you enter the empty museum of a new day. It all wants to gradually reappear on your bodily screen: dull contours of objects, the damp scent of an unheated kitchen, the first sounds. You let them come and thus surrender your distance to the day.

Nubes bajas descendieron de noche hasta la chimenea y el tejado, bajaron a la superficie de la tierra, para enrollar tus raíces resecas en su fresca blandura. Las ramas rascaban las ventanas como mensa-jeros de los muertos, a quienes has vuelto la espalda.

La mañana se despierta en tinieblas. Con dolor te adentras en el museo vacío del nuevo día. Todo quiere aparecer de nuevo lentamente en la pantalla de tu cuerpo: los contornos tenues de las cosas, el olor húmedo de la cocina sin caldear, los primeros rumores. Tú los dejas llegar, y con ello concedes a los días tu distancia.

Låge skyer senka seg om natta ned over skorstein og tak, ned til jorda, for å sveipe dine tørre røter i noko som er kjølig og mjukt. Greinene skrapa mot vindauga som bod frå dei døde, dei du vende ryggen til.

Morgonen vaknar i mørkret. Smertefullt stig du inn i den nye dagens tomme museum. Smått om senn framtrer alt igjen på din kropps lerret: uskarpt konturar av ting, den fuktige lukta av ufyra kjøkken, dei første lydane. Du let dei kome og avstår med det din avstand til dagen.