Antonella Anedda

In der Ferne und  nahebei liegt das Sanatorium, in das sie mit zwanzig eingeliefert wird. Sie trägt
immer dieselbe Wolljacke mit rostroten und schwarzen Karos. Der Schnee peitscht den Liegestuhl
in dem sie den ganzen Morgen mit einer Wärmflasche zwischen den Beinen. Sie hat Angst.
Heimlich brät sie ein Ei in einer Pfanne. Zwischen Tür und Wind lässt das Gas die Dotter
in einem blau-kupfernen Feuer schrumpfen.
Im Schlaf trägt sie eine Fellmütze und ihre Brust bleibt verschlossen, während die Straßen vor Kälte
knistern. Die Nacht hat tausende Schatullen. Eine für jede Ampulle.

Sie wird wieder gesund. Wir werden geboren. Wir sind klein.
Einer Tages nimmt sie Anlauf auf die Mauern.
Sie verletzt sich. Sie wird geheilt und sie ist  krank.
Sie streicht die Segel. Sie trennt an den Gardinen den Saum auf,
löst sie im ganzen Haus von den Halteringen,
Die Zimmer erklingen.
Ich mache alle Fenster nackt, sagt sie.
Sie dreht alle Wasserhähne auf.
Sie wirft Wasser aufeinander, wie ein Prophet.
Sie ist die Königin der Nacht mit der endlosen Stimme.
Sie ist Turandot und für sie bauen wir die Verbotene Stadt auf, indem wir die Tische und Stühle umkippen.
Sie wickelt sich in Tücher und legt sich auf den Fußboden. Sie ist der Pharao, der über den Nil fährt.

Sie wartet bis es spät wird. Es ist spät, flüstert sie.

(Sie ist – und ist nicht – meine Mutter)

Вдали и позади — санаторий, где её лечат с двадцати лет. На ней всегда одна и та же шерстяная кофта в чёрно-ржавую клетку. Снег хлещет шезлонг, в котором она остаётся всё утро с бутылкой горячей воды между ног. Ей страшно. Тайком варится яйцо в кастрюльке. Между дверью и ветром газ сжимает желток в медно-голубом пламени. Она спит в меховом берете, грудь укутана, а улица поскрипывает от мороза. У ночи тысяча  футляров. По одному на каждую ампулу.
 
Выздоравливает. Рождаемся. Мы маленькие.
Однажды она разбегается к стенам.
Поранилась. Вылечили, но болеет.
Спускает паруса. Отпарывает подшивку всех штор в доме
Снимает их из колец
Вся комната позвякивает
Я обнажаю окна, говорит.
Открывает краны.
Нагромождает воды, как пророк.
Она — королева ночи с длящимся голосом.
Она — Турандот, и мы строим для неё Запретный Город, опрокидывая стулья и столы.
Она закутывается в ткани, растягивается на полу. Она — фараон, плывущий по Нилу.
 
Ждёт, чтобы стало поздно. Шепчет: поздно.
 
(Она — и моя мать и не она)