Timo Lappalainen

Nun, da meine Depression ein purer Witz ist, hole ich ein paar
Flaschen Bier und fahnde erfolgreich nach den Kassetten mit
dem „Wohltemperierten Klavier“. Eine beachtliche Leistung auf
der Swjatoslaw-Richter-Skala: Wenn die Hämmer des Klaviers die
Seiten treffen, füllt das Zimmer sich mit lichten Tönen. Die
Füße werden nervös nach dem ganzen langen Winterschlaf, ein
gigantischer Eisberg löst sich vom Subkontinent. Die Tag-und-
Nacht-Gleiche des Frühjahrs tut kund: der Winter ist um!  Mein
Anruf erreicht einen voll-beschäftigten Menschen mitten in einer
Sitzung. Ich erzähle ihm von einem Buch, in dem die Leute ihre
Zeit zurückbekommen. Ich glaube, er freut sich. Das ist ein
Buch, in dem ich kaum lesen kann. Ich drehe die Birne heraus und
setze eine stärkere ein. Für einen Moment bin ich ein
unsichtbarer Mann, kaum existent, das Herz nähert sich tickend
der  Hertz-Frequenz. Ich bin der Star des Abends. Ich wählte das
Showbusiness, weil ich ein Nichts bin. Beginne zu lesen, wenn
auch in meinem Gehirn niemand zuhaus ist.

Dabar, kai mano prislėgtumas virto tikru pokštu, pasiimu
porą butelių alaus ir susižvejoju Wohltemperierte Klavier kasetes.
Nuostabus atlikimas, tiesiog it Sviatoslavo Richterio: kambarį užlieja
skaidrūs garsai, kai pianino plaktukėliai muša per stygas.
Kojos nerimsta po ilgo žiemos snūdo,
didžiulis ledkalnis atskyla nuo Antarkties. Pavasario lygiadienis jau skelbia:
žiemai galas! Mano skambutis užklumpa nuolat skubantį vyruką
per patį susirinkimą. Kalbu jam apie knygą, kurioje žmonės
atgauna laiką. Tikiuosi jį nudžiuginsiąs. Tai knyga,
kurios nepajėgiu skaityti. Išsuku lemputę ir jos vieton
įsuku stipresnę. Akimirką esu nematomas, vos pastoviu,
širdis tiksi kone herco dažniu. Aš vakaro žvaigždė. Pasirinkau
show biznį, kadangi nesu niekas. Imu skaityti, nors
man galvoje ne visi namie.

Nüüd, mil mu depressioon on tõeline anekdoot, toon mõne pudeli õlut ja tuhnin Wohltemperierte Klavieri kassetid välja. Vapustav, Svjatoslav Richteri mõõtu esitus: helged helid täidavad toa, kui klaveri vasarad keeli taovad. Jalad muutuvad pärast talvepikkust magamist rahutuks, hiiglaslik jäämägi irudub Antarktikast. Kevadine pööripäev kuulutab: talv on läbi! mu telefonikõne tabab ajahädas inimese otse koosolekolen nähtault. Räägin talle raamatust, kus aeg inimestele tagasi antakse. Usun, et ta röömustab. See on raamat, mida ma õieti lugeda ei näe. Keeran pirni välja ja panen eredama asemale. Hetkeks olen  nähtamatu mees, vaevu kohal, süda tiksub peaaegu hertsi sagedusel. Olen õhtu täht. Valisin showbusinessi, kuna ma ei ole mitte keegi. Hakkan lugema, kuigi mu ajus pole kedagi kodus.