Yevgeniy Breyger

In shards, the day shadows to evening.
Between the teeth, dry earth recalls limestone
sheering from cliffs as if scythed by a dead
hand. She digs in archives for names.

Like drops of acid, fruitless on lime, the hovering
evening shadows to night. At night the dead
are not themselves. So she sleeps. So she thinks
in her sleep of the maple leaf veins through which life

slowly leaks out in small measures, of the swaying
of gaunt bodies, of currents which suddenly
vanish, diminishing rivers to stagnant lakes rank
with rot. The night, as it is, shadows to morning.   

La mañana en pedazos es llevada a la tarde.
Tierra seca entre los dientes evoca el disolversede
la caliza, arrastrada por olvidados signos de la mano
de un muerto, que busca nombres en los archivos.

Como gotas de ácido, inútiles sobre piedra, flotandola
tarde es llevada a la noche. Los muertos no son
de noche ellos mismos. Por eso duermen. Por eso en sueños
piensan en las venas de las hojas del arce por las que sin prisa

la vida escapa en pequeñas porciones. Hacia el temblor
de cuerpos delgados, hacia corrientes que desaparecen de pronto
y ríos que se convierten en mares, el hedor que se forma.
La noche, tal cual es, es llevada a la mañana.