Michael Roes

Au commencement était l’usage de la langue
jeu d’enfants, art des promesses

Pas seulement les phrases vraies ou fausses
 Avec les grammaires nous fabriquions des petits bateaux

les faisions voguer sur la mer céleste
jusqu’à ce qu'ils prennent l'eau et sombrent. A trancher

entre les paroles toxiques et les paroles nourrissantes
à enflammer un poème sans le phosphore et la pierre

elles ne nous étaient d'aucune aide
Votre description de l’utopie était une erreur

Vous nous faisiez la leçon uniquement puisque l’avenir vous
inspirait plus de peur que le passé

Je me serais étranglé avec ma propre enfance
si j’avais eu confiance en vos leçons

Sans colère les leçons sont stériles
Je laisse derrière moi les livres, l’asile

de vos vérités. Les orteils se portent plus facilement à
la bouche que vos métaphores en latex

L'ourlet de saleté sous les ongles
nourrit mieux ma fièvre des mots que celui

qui pend du prépuce propre du père. Ni geste
ni simple danse ma nausée

est stigmate dans ma patrie d’élection
Je ne vieillis pas, né vieux

Entre les haies des sourds-muets
je rattrape mon enfance

In the beginning using language was
         child’s play, an art of slips and promises

Not sentences alone could be true or false
         From grammars we built small ships

and let them sail across the sky-sea
         until the discord soaked through. They

didn’t help us sort the poisonous words
         from the wholesome ones, nor to

ignite a poem without phosphorous and stone
         Your description of utopia was a mistake

For you were only teaching us because the future
         Was more frightening to you than the past

I would have choked on my own childhood
         if I had trusted your lessons

Without rage they’re infertile lessons
         I left the books behind, the asylum

of your truths. My toes are more likely to find
         my mouth than your latex metaphors

The seam of dirt under my toenails
         feeds my word fever more than the one under the

clean foreskin of fathers. My retching
         is not just a gesture, not just a dance

It’s also a stigma in the land of my choice
         I won’t get older, born old

Among the herds of deaf-mutes
         I make up for my childhood